白色床单。
竖蓝条纹病服。
窗帘打开着，夜空泛蓝，繁星闪闪。
空旷的病房里四下无人，远处摆着灰色办公桌，桌面零散的垒了几层文件，瘫放着两团白大褂。
我一直在这里躺着吗？
不得而知。
啊......
我是谁来着？
啊......笔名是采摘肢体，真名忘了，睡之前，好像在写小说吧，又好像坐在马桶上。
我从病床上坐起来，脚垂到地板上，地板是白色，一尘不染，反着白色的灯光，映着白色的脸，脚触到凉地板，开始发冷。
凉的还可以接受。
于是我试着站起来，四下张望，寻找着什么可以做的事。
病床旁边摆着一小块蓝色，或许是一面浅蓝色劣质塑料的小镜子，我迟疑的拿起来，试探着让这块蓝色映出我的脸。
眼睛的血丝，痘痘和痘印，蓝紫的恶心静脉透在皮肤上，嘴唇破皮，面色苍白，下巴上一小揪胡须，头发乱糟糟，东亚人种，男人。
很丑，当然，不管怎么说，这是我。
我放下蓝色，然后，这块蓝色消失了。
这里还有什么别的东西吗？
这么想着，原本无人的办公桌后凭空出现了一个穿白大褂的男人。
我走过去，男人抬起头看向我，他戴着无框眼镜，透过眼镜，眼睛很冷。
他就坐在那里，眯着眼睛看文件，用眼镜上反射的冷光看着我，我坐下，坐在我坐的地方。
然后，我忽然想起来，是可以说话的，于是试着开口说点什么。
“......你是医生？”
“是。”医生手肘支在桌上，撑起脑袋说。
“我有病吗？”
“有。”
“我有什么病？”
医生伸出纤长的食指，指了指自己的脑袋。
“啊，对，我想起来了。”
“那最好。”
“我幻想自己是一支笔，有人握着我写字？”
“对。”
“那只是我的一个比喻，不只是笔......但是，有人握着我！”
“对，妄想症，你疯了。”
“那无所谓，有人握着我写字！”
“谁？”
“......采摘肢体。”
“你的笔名？”
“我不是我！我不是我！他才是我！你懂吗？”
“不懂，抱歉。”
“我是我的角色，他才是我啊！”
“......好吧，那么‘握着你’是什么意思呢？”
“我这里的一切都是他的想法！一切的发展都是他的想法！”
“对。”医生咔哒咔哒的按着笔帽。
我突然感觉到一股寒意从脚底冒上来。
医生接着说：“我也是。”
然后，他摘下眼镜。
我看清了他一直模糊着的脸。
眼睛的血丝，痘痘和痘印，蓝紫的恶心静脉透在皮肤上，嘴唇破皮，面色苍白，下巴上一小揪胡须，头发乱糟糟，东亚人种，男人。