“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。” ——汪曾祺，《胡同文化》 菜站，空气里都飘着大白菜味儿。 冬储菜最常见的有三样：土豆、萝卜、大白菜，京城人民全靠这老三样熬过冬天。 这会儿人脾气都挺好，寒风中排了几个小时，没见一个吵架的，也没人加塞，谁家往家搬菜，左邻右舍还会搭把手。 江弦也帮衬着自家儿院里大妈送了几趟。 回来，还是轮不着他家。 菜站一卡车一卡车卸菜。 菜蔬负责商按菜心的密实程度，把大白菜分为四個等级，不仅价钱不同，而且一二级菜凭证供应，三级和等外菜敞开供应。 江弦揣颗梨，在菜站四处溜达刷步数，顺便听人家唠嗑。 “那是哪产的白菜啊？” “不知道啊。” “天津的吧。” “屁，天津产的那是青口菜，上尖下粗，那个白叶白帮、头大脚小，一看就咱们京城，要不就是河北哪儿产的。” “指定京郊的，河北都是玉田的长棵细柳白菜，开锅就煮烂，吃着又爽口又甜，做菜做馅儿都好吃。” “记得去年从山东拉来的大白菜不？那个儿，嗬，一棵几十斤，完全齐鲁之风。” 江弦听个新鲜，除了白菜，他记得萝卜也分好几种。 长长的叫象牙白，红皮的叫卞萝卜，生吃拌凉菜的叫水萝卜，俗称心里美。 外面青灰，心里面红，故得名心里美。 那是小时候最常吃的“水果”，又脆又甜，不过吃多了打嗝巨难闻。 故有谚语：“萝卜赛梨，打嗝赛屁”。 遇上打嗝的尴尬，念叨一句了事。 今儿怪倒霉，寒流天特遭罪，大家伙儿一边跺脚呵着手坚持排队，一边咒骂“这鬼天气！” 江弦瞥了眼，【水果】的进度（6100）。 “这得走到啥时候去？” 他刚从怀里掏出包烟，一帮戴着红袖章的街道干部搓着手来了。 “都回去吧，大冷天的。” “别排队了，咱们今年改‘发号’，回家去拿自家副食本，上街道领‘号’去。” “一家一户凭副食本领一张‘号’，可别多领啊！” 江弦一眼看到人群中的亲人，一个箭步上去，“吴叔！” 吴建国瞅见是他，莫名感到不安。 “这不江弦么？来给家里屯菜？” “是啊，我是我家最重要的壮劳力。”江弦递根烟过去，“还是咱街道好，领‘号’，不用排队，这个方便。” 吴建国把烟点上，嘬一口。 “这么冷的天，都一帮老头老太太的，你不知道，刚才琉璃厂那边的菜场，累趴下个老太太，都给送医院去了，咱们街道这紧急开了一会，我说还是多辛苦辛苦街道干部，为人民服务嘛。” “肃然起敬啊吴叔。” “成，不说了，我还忙呢，先回去了。” “那啥，吴叔。”江弦乐呵呵的凑过去，“侄儿还有一事相求。” “什么事？”吴建国心里暗暗发怵。 这小子太晦气，每次被他缠上，准没好事儿。 不过他也怪有能耐，听说都混北影厂里了，以后指不定谁求谁呢。 “我想做志愿者，我想参与进冬储菜的运输队伍，给咱的师傅们帮帮忙。”江弦指指那边儿卸货的大卡车。 “志愿者？” “对，也是为了采风。” 这不是发疯？ 不过吴建国一想，他可能的真的有这种需求。 作家嘛，不奇怪。 年初一帮作家，枪林弹雨的还要申请上南边儿看看呢。 “这次不整幺蛾子吧？” “我整过吗？” “你跟我过来。” 吴建国领着他找到菜蔬公司的人，一通安排，人家答应下来，给他塞进辆挂斗大卡车，司机姓乔，年纪不算太大。 “乔师傅，你好。”江弦热情的递过去手。 乔师傅很是激动的摘下手套，把手在衣服上蹭蹭，才和他握住。 “江作家，我特别喜欢你的作品！” “哟，是么。” “我也是知识分子，我是下乡知青。” “你在哪插队？” “崔各庄公社的农场。” 如今知青下乡问题仍没完全得到解决，去年还有近百万知识青年被分配去上山下乡呢。 1979年初，上面紧急开会，决定先把农场办成农工联合企业，适当提高工资，把知青稳定在农场，而后从长计议。 “乔师傅，去一趟崔各庄公社有多远？” “装满菜的话，要开一个多小时车，去一趟怎么也有个30多公里吧。” 30公里？ 江弦算了算。 这一个来回就能刷60多的进度，两个来回就能直接刷满！ 另外，这会儿京城已经有了地铁一号线，全长236千米，运营苹果园，单程票价为1角。 要刷满100公里，可供他选择的方案挺多。 给他爹送了个信儿，说先办点事儿，回来再上菜站搬菜。 而后跟着乔师傅上车，往崔各庄去。 “你没办病退么？现在应该好办了吧。”江弦在半道儿上问。 所谓病退，即证明身患疾病，无法适应乡下生活，有张病历诊断就行。 现在环境放宽松了，招工、高考都是知青返城途径，病退也好办。 以前不行，卡的严，知青们招也多，为了办病退：喝墨水制造胃穿孔，服用麻黄素、升压灵制造高血压，喝高效麻醉药制造心力衰竭，喝农药制造胃痉挛 千方百计，只为回家。 乔师傅把着方向盘，“我觉着我在崔各庄公社过得还挺舒服的，真退了回城，我不得当待业青年呐。” “伱这是要扎根农村？” “也不算吧。”乔师傅憨厚的笑笑，“我都在那儿结婚有孩子了，算是习惯了。” “甘愿吃尽天下苦，乐把青春献人民！”江弦竖起了大拇指。 乔师傅笑的合不拢嘴，“我哪担当的起啊，江作家您太会夸人了。” 这是知青吴献忠日记里的一句话，她有个事迹是拒绝上燕大，坚持扎根农村，轰动全国，后来这句话流传开，成了许多知青的座右铭，吴献忠被很多知青奉为偶像，还受到了老人家的接见。 “灵感【水果】进度+1，当前进度（7100）” “灵感【水果】进度+1，当前进度（8100）” “灵感【水果】进度+1，当前进度（9100）” 车子缓缓朝着五环外驶去，江弦脑海中提示也在不断跳动。 他摸摸兜里揣着的京白梨，彻底放下了心。 乘坐载具，进度依旧有效。 那这就很容易了。