崔各庄公社，地处朝阳区东北郊，56年才划分进京城里头，这会儿是妥妥的郊区。 一眼望去一片菜地农田，菜按品种分成一畦又畦，毗邻相接，排得井然有序。 就这么一破地儿，几十年后，房价一平88，毕竟也是紧挨着五环呢，还是望京的“后花园”。 “江作家，您以前是在哪儿插的队？” “白洋淀。” “白洋淀啊，我以前串联时候去过。”乔师傅惊喜。 串联可能有人不明白是啥意思，就是去全国各地“交流经验”，火车免费坐，各地都有“接待站”，不管到哪儿都有人接待，给发专用的餐券，管吃管住，旅行社一样全程服务。 当时串联的人很多，一分钱不花，就可以坐火车周游全国。 车子停下，江弦从车上下来，【水果】进度（42100） 崔各庄公社的白菜味儿更浓，场部的人忙忙碌碌装车，四处可见菜农推着排子车、挑着架筐的身影。 “立冬不砍菜，必定要受害。” 立冬前有寒流，白菜要是被冻了，就不能储存了，所以要赶在立冬前把大白菜砍收了。 “你们人手够么？” “还行，农民比较多，咱们这现在没多少知青了，去年场部和农垦局顶不住压力，成捆给城里发调函。” “现在还让马车送么？” “也让，我以前就赶马车的，后来有关部门派人过来装备了批汽车，又安排我们考了驾照，老一辈比较抗拒，咱们年轻人接受能力快。” 知青食堂没啥好饭，凉飕飕的菜糊糊，乔师傅给取了几个黏豆包儿。 江弦就一蹭饭的，也没啥不知足了，呲溜呲溜填饱肚子。 装完车，加上油，又跟着乔师傅的车回京城。 一来一回，【水果】进度就到了（79100） 满载大白菜的大卡车一停，穿着围裙的、从各个菜点抽调的工作人员，戴着那种一面涂胶的线手套立刻围上去卸车，卸下车的大白菜，分类码放，然后插上牌子堆在路边，工作人员开始售卖。 江弦觉着剩下这点进度，也没啥必要再蹭车了，和乔师傅告辞，麻溜回到家里。 “妈，轮着咱家没？” “早着呢，沉住气等着吧。” 江弦坐不住，溜溜达达出去。 “我去叫几个哥们儿来帮忙。” “费那功夫干啥啊？你上哪儿叫谁去啊？”饶月梅一阵奇怪。 “呼！” “呼！” “卧槽，我该去参加公路自行车赛。” 八十年代有位名编辑叫朱伟，《三联生活周刊》前主编。 他常骑着自行车，从一個作家的家里，去见另一个作家，不用提前打招呼，直接敲门而入就行，从早到晚地混在一起。 就这么发掘出了新人莫言、余华、苏童、格非、王小波 江弦此刻也有点这种状态，蹬着自行车，一个人一个人去找，冯骥才、王卫国、赵振开、姜世伟、葛尤、梁左。 人常在新旧嬗替中更换种种面容，或许会面目全非，至少此刻依然清澈。 江弦绕着四九城蹬了小半圈，【水果】的进度来到（100100） 他脸哇红哇红，条绒面棉鞋也踏湿了，凉气儿嗖嗖从脚心往上冒。 不过看着多年以后的作家、诗人、影帝一帮子还牛不起来的牛人，齐聚他家小院，给他当帕鲁，搬冬储菜。 这感觉特棒。 江弦从不白嫖。 “今儿晚上就在我家吃饭。” “江兄太客气了。”葛尤乐乐呵呵。 “就是帮点小忙。”梁左比较拘谨，打量着这个孕育出才子的杂院儿。 这也叫名人故居！ 街道干部过来通知，“江作家，马上轮着你们家了，快去排队吧。” “得嘞，麻烦您了。” “不麻烦。” 这会儿街头巷尾热闹极了，到处是搬运白菜的人流，穿梭在路边成垛的大白菜之间。 “三百斤！谁家的抬走！” “我们家的！”江弦吆喝。 其他人运送白菜回家都是啥画面？用小竹车、手推车的，也有用筐、用袋的 江弦这伙人绝对最受瞩目。 完全大老爷们儿，三百斤大白菜，一气儿搬完，把街坊们羡慕坏了。 杂院儿没多大地方，得把空间运用到极限，窗台儿上、煤棚里、桌下、床底、窗旁，能塞的地方全都给码放上大白菜，空余的地方就挤着人。 “可算忙活完了。”葛尤葛优瘫在椅子上。 这活一点不累，但他比较虚，他自幼身体瘦小，不然也不会被派去喂猪。 冯骥才看不下去：“你这样能行么？你得多锻炼，打打篮球，不然你这体格能找着对象？” 一听对象俩词儿，葛尤面色一窘，心事重重。 他有一暗恋女神，白月光，叫张瑜，后来拍《庐山恋》的那位。 成名以后见着她，葛大爷激动的连话都说不出来。 下午搬白菜，晚上就吃白菜。 京城人能把一颗白菜做出花儿来，菜帮子不扔，做个醋熘白菜，色泽明亮，蒜香扑鼻。 白菜心切成丝儿，熘、扒、凉拌，加盐、味精，再加上醋、酱油、香油，拌上点海蜇丝，调匀下酒，一毛三一两的二锅头。 这会儿一般不整瓶儿买酒，随喝随打。 “提一杯，提一杯。” “不说点啥？” “说啥啊？” “文代会马上召开了，就说说对今后文化界的愿景吧。”江弦提议。 冯骥才眼睛一亮，“这主意好。” “老赵先说。” 赵振开的苦瓜脸上带着严肃：“祝以后创作的空间和自由愈来愈大。” “老姜？” “我就希望搞文学多赚点儿钱吧，我爸老骂我，让我回造纸厂上班。” “卫国同志。” “多赚点稿费，多赚些烟钱。” “梁左。” 梁左红着脸：“希望文学事业发展越来越好。” “葛尤伱也说说吧。” “我？我对文化界没啥愿景，我希望我妈别再撵我去学摄影了，我就爱演员这行当。” 江弦端起杯子，“来吧，祝中国文学永远生猛！” 酒杯碰在一起，发出清脆的声音。 三巡酒过，意兴阑珊。 江弦把他们一个个送到胡同口，各自道别，各回各家。 月光如水，照得人湿淋淋的。 他从口袋里掏出揣了一天的京白梨，嘎嘣啃上一口。 “万事俱备。” “终于能合成了。”