10月，北影厂。 江弦刚从人文社改稿子回来，在车棚迎头撞上施文新。 “江老师！” “施老师！您这上哪儿去了？” “火车站，送了一趟我爱人。”施文新冲他笑笑，“拍戏去了。” “哪个剧本？” “戴手拷的旅客，于洋自导自演的一个本儿。” “那片啊！” 江弦看过这电影，谍战凶杀悬疑，是这年头罕见的题材，还有好些场格斗戏，导演、演员们自个儿琢磨的，看着有点幼稚。 当时还觉得里面那魏小明真漂亮，又活泼又可爱，特意去搜了下演员表，合着是小蔡明。 艹。 “葛老师上哪拍去？” “山西，大同。” 电影拍摄基地在大同，剧组连夜布置街道，写标语、贴大字报、搭舞台，给一早起来上班的人吓坏了，还以为是又那啥了，电话都打警察局去了。 “江老师，你是去？”施文新问。 “我上人文社改稿子。” 江弦想起什么，从挎包取出今年第10期的《人民文学》，“施老师，杂志社送我的样本，这册送你。” “有江老师你的文章？” “有一篇。” “那我可得拜读拜读。”施文新笑着接到手中。 “拙作，拙作。”江弦谦虚几句。 在拐角和江弦告辞，施文新拿着《人民文学》，进到北影主楼，三楼东是他们文学部以及《电影创作》编辑部的地盘。 和同事打個招呼，她抽出椅子坐下，先倒杯热水，处理起桌上的稿件，今儿活不多，得了闲，翻开那册《人民文学》。 《芙蓉镇》，江弦，第二部：“山镇人啊！” 施文新并未看过第一部，倒也不担心会对第二部的造成什么影响。 毕竟她也没抱有太大的期待。 施文新从事编辑行业一辈子了，深深的明白一个道理—— 再有才华的人，也没办法一直维持极高的创作水平。 哪怕是江弦，肯定也会有马失前蹄的时候。 “先读一读吧。” 她举着放大镜，一行行往下扫。 秋日午后的阳光，渐渐倦怠下去，窗外北影厂的院落，浓的色，郁的香，悠扬慢洒，盛装着金色。 办公室内，施文新那原本舒展的眉头，早已沉了下去。 最后一节“年轻的寡妇”，豆腐西施胡玉音失去了她的丈夫，在黑夜中，在坟地上，凄楚地叫喊着。 这悲剧来的意料之中，又那样震撼人心。 施文新眼眶泛酸，抑制不住的想哭。 她真的感同身受。 葛存壮也是《小兵张嘎》的主创，在那段往昔岁月里，她险些就成为书中的胡玉音。 “写的真好！怎么会写的这样好？”施文心抹着眼角轻声啜泣。 同事们已经下班了，她也匆忙收拾东西离开。 她已迫不及待想找到第9期《人民文学》，将《芙蓉镇》第一部的内容补充一遍。 施文新离开不久，文学部主任江怀延，拎着瓶二锅头，溜进办公室里。 不敢在家喝，只能在办公室偷偷解馋。 他砸吧两口，瞥见施文新那儿一部没合上的杂志。 一小时后。 江怀延把半杯酒一口倒进肚子，眼睛一下子就红了，眼泪也马上流下来。 他粗红着脸，指着那些存在于文字中的人物，破口大骂。 “小丫挺的。 “我艹你大爷。” “臭傍家儿。” “尝尝老子大耳帖子！” 他拎着酒瓶子，去到北影厂的招待所。 此刻，他只想请这部小说的作者喝一杯酒。 敲开江弦的门，没想到他正伏案写着什么东西。 他醉醺醺的，只听到好像是故事梗概，与“马车”“道路改革”有关。 （故事梗概，即电影故事概要描述，电影厂物色剧本阶段，会以故事梗概作为评断和取舍依据。） “江作家，这杯酒你要喝。 这篇《芙蓉镇》也一定要拍！” 《芙蓉镇》第二部在第10期《人民文学》上发表以后，终于开始受到全国各地读者的注意。 不到一个月，《人民文学》编辑部收到来信数百封，《当代》、《作品与争鸣》、《湖南日报》等报刊先后发了有关消息、专访以及评论。 王扶给江弦送了趟读者来信，还想他再写一篇创作谈，刊登于今年第12期的《人民文学》上，与《芙蓉镇》的最后一部同时刊出。 江弦应下，没急着动笔。 因为他还有件“国之大事”要处理—— 正所谓，寒来暑往，秋收冬藏。 二十四节气里，霜降刚过，他得回家去屯冬储菜了。 冬储菜绝对是京城的城市记忆。 每年11月左右，霜降一过，屯冬储菜就是家家户户的头等大事儿，组织、帮助群众储存过冬白菜，是政府的重大任务。 但凡是有空场的地方，哪怕是路边空地，都要设上临时冬储菜销售站。 这是老传统，从1959年起，京城就动员居民和机关工厂伙食单位，开展“社会性大白菜储存活动”。 魏染胡同。 天蒙蒙亮，江弦就被他妈喊起来，一层一层往身上套上大棉裤。 “快去把板车推来。”饶月梅催促道。 顺手把窗台上晾着的袜子给他怼脸上，都硬了，能固定住，也不知道是啥原理。 “妈，咱吃早饭不？” “来不及了，你吃颗梨顶顶。” 他妈塞给他一颗京白梨，江弦揣进兜里。 屯冬储菜这活儿是全家出动，因为买菜按人头算，一人可以买几十斤，所以家里来的人越多，买的菜就越多。 一家四口往菜站去，江弦和他爹推板车，他妈推个自行车，他妹江珂坐板车上，缩脖子揣手，迷迷瞪瞪，还没睡醒。 今儿是寒流天，沿路都是类似的家庭，扶老携幼，倾巢出动，迎着冷风，哆哆嗦嗦，互相迁就成条长龙，跟特么逃荒似得。 “多亏没吃饭吧，这么多人。”饶月梅一阵庆幸。 江弦有些无语，他们家五点半起来，没吃早饭，没洗漱，尿盆儿都特么没倒！ 就这，都有那么多户排在前头。 “只要有一个搅屎棍，其他人就都不得安生，这就叫内卷。” 菜站更夸张，排了好几条长龙，那大白菜堆得和小山似得。 “这啥时候能轮着啊。”江弦哆哆嗦嗦溜达几圈儿，又冷又饿。 想起兜里还有颗梨，刚顿住脚步，脑海里闪出条提示。 “灵感【水果】进度+1，目前进度（2100）” 他茫然的握着京白梨，琢磨半天。 懂了。 为啥老莫名其妙跳进度？ 因为进度是水果的运输距离！ 累计1公里就报一次。