——茶叶真是个好东西。
哥哥晾在一边，手足无措的整理起稿子——他就是那种即使在再亲密的人面前都会感觉窘迫的人，不过倒也不是完全跟人聊不开就是了。
“这几天又没写啊？我又带了两瓶墨水，人家都说这个牌子的好，用着不卡笔呢。”他扣扣自己的脸，反复翻看，意图找到一点新的东西。他找的时候，我就拄着他的肩膀，慢条斯理的用手指在哥哥后背上写字：“没写，最近总是不做梦，没思路。”
“梦不到星空时代的话，自己就写不了吗？一个人想想也能写出来不少吧？还是完全不能想像吗？”
哥哥小声的问，我找了张纸写给他看：“想像，还是做不到，如果从别的地方临摹来东西，下一次做梦绝对会被新的内容推翻。”在旁边画了一张哭泣的脸。
我们都知道，我其实根本没有写作的能力。
我对那些符号之间的排列组合完全束手无策，每个大符号小符号之间的匹配都好像可行，又不行。每个场景，情节，如果不告诉我规定要描写什么东西，凭空想象，就根本想不出一点东西，更写不出来。
就是说——我不只是失去了发声的能力，在写作所需的想像力这方面也是无能为力。
可能是太缺乏生活经历，也可能是面对诡诘的梦境，人类的想像显得太过渺小，以至于无力去写，非要强行的写下去，只能像我现在这样：找一个梦境的片段，然后照猫画虎······可以说，做梦是现在我所依靠的唯一与外界交流的方式······
而我从小到大，从来就只做过关于一种东西的梦境——关于二十一世纪的那个写手。所有梦境都是关于他······我绝不觉得这是前世有缘之类的废话，我只想杀了这个擅闯人梦境的混蛋。
他害得我并不能想写什么就写什么，让我只能跟在我的梦后面走，把这些光怪陆离的梦境翻译成文字的形式，取悦读者。
“下次，我准备带上你一起去探界······总这样下去不是办法。”哥哥躺在旁边喃喃道。
我在他肚皮上写字：“我这样什么都不懂的去，不是送死吗？”
“没他们传的那么危险吧我觉得，新人死亡率会高点，我陪你试两次。我每次一去这么长时间，你一直一个人窝在家，让人怎么放心啊。写作方面的话，反正你现在也写不出来东西，不一定要坚持全职写吧，你不是早就嫌自己的时间太少？”
“你想我去的话，我就试试，就当陪你。”我写道。
“啊这······行吧，我找人家换的茶叶您不是挑肥拣瘦的吗，您以后自己找去，不伺候了。”
夜已深的厉害，屋子里失去了所有可能发光的光源，两个家伙各自躺着，他把手肘架在我肩膀上，我用食指扣着卡在后槽牙缝总也扣不完的茶渣，一边琢磨书的事。
哥哥可能快睡着了，用梦话般的语气乱嚷嚷：“这里······好黑，我······什么都看不到了·····那些······好黑······”，忽然他语气一顿，清楚说道：“你书里说的那个地方，那个二十一世纪，光很多······真好，一想到世界上也曾经存在着这样的地方，就浑身充满了干劲啊。”
我哼了一声，表示听到了。
对于这本书，哥哥表现的甚至比我这个原作者还要狂热。
正在写的这本，所有情节都抄自我从小做到大的那个，关于远古时期古人类写手的诡异梦境，我给它起名叫《作家先生的腹中埋着婴儿》。
标题意在带出二十一世纪那种轰轰烈烈的喧闹时代，当写手的主角天真的把一些不合时宜的，需要成长的，美好的东西，偷偷咽在心里、埋在腹中，然后莽撞又寂寞的生活下去……这样的主题。
主角这家伙······我很不喜欢他，每次以他的第一人称视角写作，我都觉得发自肺腑的恶心。抄袭梦境的弊端这时就显现出来——因为不是自己创作的，我连自己的角色都决定不了。
主角是二十一世纪里一个一事无成的写手，在某个网络平台瞎写，自谓当写手只是因为妓院不收他，给自己起了个莫名奇妙的恶趣味笔名叫采摘肢体，耙了两笔瞎想出来的蹩脚文章，居然还郑重其事的给他们取了个名字叫——《写手小姐的笔上挂着尸体》。
光是看这名字就知道这东西不迎合网文市场，绝对没人看，事实也确实如此。
我在书里用了点标新立异的结构，不只是书中主角所写书名和我这本书的书名呼应这么简单。
书中主角“采摘肢体”写的小说内容是关于几万年后（对于二十一世纪来说的几万年后）的，也就是我现在这个时代的幻想。
而我小说中的主角，所写的这本书中的主角，是我为了偷懒省事，以自己为原型的，也是个有双胞胎哥哥的眯眼哑巴，也在写一篇名字叫《写手小姐的笔上挂着尸体》的小说······
想想就知道，这种一言难尽的怪异东西在他们那个被消费主义、快餐文学和资本家洗脑的时代当然成绩惨淡。
我呢，就以这个烂人写手的第一人称视角，向读者们徐徐展示那个相距万年的世界。
那些······直晃人眼的日月星辰，我很想念他们。
试图把二十一世纪描写的绘声绘色真的是很蠢的一件事，和坠落时代的我们比起来，那时候的一切都显得美好到刺目，只要把它平铺直叙的写出来，就很有赛博朋克的效果。
它甚至······美好到我们不敢相信它真的存在过，当我们颤抖着提起那个名字——二十一世纪，那个星空下的时代时，更多的人把他当做一个光怪陆离的古代神话。
毕竟，我们失去星空已经这么多年了。
屋里没有一丝光线，我甚至无法确定眼睛是睁着还是闭合，脖子转向记忆中窗户所在的位置，外面漆黑的夜空，没有一颗星星，无论眼睛是睁是合，脑子是梦是醒，始终压在那里。
一团一团的黑暗，我就蜷缩在这样的东西之间。