好暗，看不清字了······可能到晚上了吧？我枯坐在桌子前这样想。
没水的笔、墨水瓶、桌面、正在写的那本书、空白的纸、有字的纸、涂鸦的纸、茶叶包装袋······大家纷纷暗下来，只有油灯自己咬牙亮着。
费力挪动废稿子堆成的山，把灯和灯排泄出来的光们挡在角落里，好让眼睛舒服一些。
最后一点茶叶也叫我嚼光了，衣兜儿里只能倒出来泥屑和两张薄荷糖纸······有点恼火。
把椅子往前扯扯，噗一下趴在桌子上，手肘搓过桌面，发出一长串吱吱叽叽。
沉积许久的头皮屑，茶叶屑和灰尘荡起来，洒到我衣服的褶皱里一点，再落回去一撮，随着我的呼气，整齐的飘到桌面上的坑坑洼洼里。
跟这些空白的纸这样耗着这许多天了，仍然没有一点写下去的欲望，但是人总得做点事情，于是只有在这里坐着，胡思乱想。
想我的主角在书对面的生活，一入神，我就变成了他，彻底的发起呆来，手舞足蹈，嘴里念念有词，彻底的忘了写字这回事。
不得不承认，我确实是个十足的笨蛋，要想把自己脑子里的一件东西清楚的表达出来，动辄就是几个小时，硬挤出来几百个字的胡诌八侃，不知所云。
而我在写的又是几万年前远古时代发生的故事，那是之前还在大作家们笔下流行过一段时间的套路。就是，学者们所谓的“二十一世纪”，“星空下的时代”那会儿古人类们的历史故事。
那个时期嘛，无论是社会形态还是别的什么，所有的东西，与现在相比，根本就是天差地别吧？以我这样的写法，应该就只有那种给本字典都能看个通宵的人，才会为这样的文字买单吧？
虽然写不了多少字，但长期的写作生涯也已经不可思议的把我压榨到不成人形，腰和脊椎争先恐后的出现毛病，就拿写字的右手来说······它在空闲的时候，经常不自觉凭空抓来扣去，蜷成握笔的样子，簌簌抖动，像是有了自己独立思想，竭尽全力扭动着想同你交流。
我不养宠物，我哥嫌烦不让养，不过有时候看着右手自顾自乱抽抽，倒是感觉蛮疗愈的，大抵宠物所带来的慰藉，不过于此吗？
睡觉的窝里堆着几摊稿子，我推开了些，可以以一个舒服的姿势躺下去，枕巾上睡着后不小心从嘴里滑出来的薄荷糖，放的太久没收拾，融化开了，黏住张稿纸，推时没注意，撕下来一长条，碎片上依稀看见一句：“猫腹中的雪，在坠落之前，就无声的变成了，它皮毛的颜色”。
没头没尾，朦朦胧胧，欠揍的样子十分像是我的文风，但实在记不得当时把这句放到哪段里了，倒是右手一看到文字，便触景生情般一阵阵抽搐，我“嗯嗯”的使了下劲，果然控制不了，只好趴下用肚皮把它压住。
屋子里，光线愈加黯淡，舒服的哼唧几声眯起眼，有细小光柱从墙上小洞划进来，世界真是温柔。恍惚间，有什么啪哒哒的声音，逐渐逼近，一开始，我以为是什么飞虫拍打翅膀，但想到那么微小的声音怎么可能让我听到，又不禁被自己蠢乐。
那声音私自变响，又在门口顿了顿，逆着门外的光，有什么消瘦的东西推门进来，油灯下，认清是哥哥，兄妹两个，相视无言，只能听见我的耳鸣声闷闷响着。
哥哥一定又以为我睡着了吧？确实······我的眼睛狭而长，天生一副睡相，睁着眼，也老是让人家以为在睡觉，尤其还是昏暗中······
他悄悄掩住门，把一大包我托他拿的东西放到桌上，轻轻换鞋走过来，搬走我身边拱卫的杂物，一片黑暗中，屏着气，艰难的，在不碰到我身体的情况下帮我盖好被子，如履薄冰般，从我身下抽出我镇压在肚皮下的右手，然后掖好被角，长出一口气。
整个过程我都静静盯着他。
右臂压的麻了，干脆伸出来活动几下，他明显吓了一跳：“又在装睡？”说着，神情懊恼起来。
我先指指自己的鼻子，三指轻捻，然后双手合十放在耳边，意思是：“我没在睡！”。
“太暗啦，看不到你说啥，那个，上次跟你说的那个朋友从伊尹城回来了，带了不错的象鼻茶，我要了包，放你桌上了啊？之前都是去些什么密室啊，沙漠啊，太空港啊啥的，这次环境还好，我换了两大包茶叶备着，应该够你吃一段时间了。”
啊，这个谨小慎微的家伙就是我的双胞胎哥哥。
我们俩自己也搞不太明白，我和哥哥明明是双胞胎，性格却相去甚远，不过也不奇怪。
那些事情经历下来，哥哥毁容了，皮肤团成几团纠在一起的球，脸颊完全被那些人撕下来，口腔和牙龈因为太久暴露在空气中，爬满了厚实而苍白的褶皱，而我也被夺走了声音。
两个人之间出现的任何隔阂，我们纷纷将其归罪与它——但，我猜站在对面的哥哥也知道，其实远不仅与此。
哥哥他······我说不来······他好像总是对一切都小心翼翼的，看一切事物都饱含了悲情，甚至因为毁容，到了有些极端的程度——他觉得一切让我们兴奋、激动、幸福的事情，都是为了对比出之后我们遭遇的痛苦的事而存在的。
都是为了使我们在该痛苦的时候可以更加痛苦而存在的。
所有事、所有东西归根结底都闪烁着“苦痛”的光华，他······是个彻头彻尾的悲观主义者，看到什么东西死掉了，他会由衷的替它高兴，觉得那东西解脱了，甚至高兴到发出舒服的呻吟声，但是，很不可思议的是，他确实是个不错的好人。
作为这怪人的双胞胎妹妹，我却没有什么性格。
这么说很奇怪，但是确实，一个常年蜗居在家的哑巴，除了“做梦”，和自称的“写作”，连和世界交流的机会都没有，哪里来的什么性格？
我自己也不知道我的行事标准是怎么样的，因为我从没有“行”过“事”。
有时候我觉得我这人狡诈，又因为别的什么一件小事，又觉得我敏感，觉得我坚强，又觉得脆弱，有时甚至还会觉得，可能我是个善良的人也说不准？——但这么觉得之后，绝对又会出现什么旁枝末节的小事，又让我觉得，我这种人简直不配想到“善良”这个词。
于是，我只能这样姑且活一下，没有性格下去。
我发起呆来，没工夫理哥哥，光着脚走着去抓了片茶叶含着，一瞬间，思路清晰起来，耳鸣和眼前的重影也消失干净。