眼前似乎与当时无异，在永恒的时间下重复着教室，食堂，宿舍，实验室四点一线的轮转。他就像当时那把浅绿色的吊扇，在原处自转一圈又一圈。
十一点，杨宪准时躺在床上，拉上床帘企图隔绝时间的入侵，可床帘是无法停住时间的，除非我能前往马孔多找到梅尔基亚德斯所住的房间，那里被睿智的巫师施下时间结界，房间里没有白天和黑夜，只有永恒的下午与西斜的阳光。马孔多在200年前的哥伦比亚一处充满鸟鸣的半岛上，杨宪没有无法穿越过去，因此永远也到达不了马孔多。他只能在时间推动下，步入第二天，然后在懊恼和无助中醒来。
“表面活性剂可以分为阴离子型表面活性剂、阳离子型表面活性剂……”药剂老师将眼镜片扶上头顶，聚精会神地看着书上的黑体字，给我们念道。药剂课在下午两点准时开始，这正是犯困的时间。
杨宪右手托腮，听着耳边念叨的山梨坦、吐温、司盘，头顶悬着的墨绿吊扇吱呀作响，他盯着老师稀疏的头发渐渐失神，亚马逊的大火是不是快要把雨林烧没了，如果雨林变少了，温室效应是不是会加重导致可可树的灭绝，那样巧克力是不是也要消失了。亚马逊受到这么多人的关注，老师的头发呢？是不是也曾经历过一场大火，最后又是谁扑灭了呢？多元醇类表面活性剂通常做油包水型乳化剂，如果制成乳剂来灭火，效果会怎么样……
一阵急促的铃声钻入我的耳道，飞速绕过复杂的神经通路，在脑子里横冲直撞，然后消失。回过神来已经下课了。我坐的位置在教室俯视图的左下角，因为这个位置靠窗，尽管窗帘遮挡住阳光侵袭，却无法阻挡热的传递。这片位置就像一座热量孤岛，若非来得晚没位置，没人愿意坐这。杨宪恰恰相反，他通常是第一个来到教室的人，挑了这个位置心满意足地坐着。因为开学第一天起他就是坐在左下角的位置，从此往后屁股的记忆便深深刻在脑海里，当然我也不是非这个位置不坐。就像一个吃惯了厨师沙拉的人，你给他换成炸鱼薯条他也不会拒绝。
阳光透过窗帘照亮教室，中央空调轰轰作响，出风口旁是一把把墨绿色的吊扇，如同达摩克里斯剑一样悬在头顶。学生安静地趴在桌子上睡觉，每个人都蜷缩成了一座墓碑，上面刻着各自的名字并写道：药剂太他妈难了。因为阳光的缘故，墓碑上没有爬满潮湿的青苔。连老师也昏昏欲睡，坐在讲台旁闭上眼摇晃着头发稀疏的大脑袋。在他身后的幕布上投影着一行大字“分子时刻在做无规则运动”。
杨宪身处其中，感慨时间止步。很多年后回首这段时光，却觉时间飞逝。
一学期是过得很快的，以至于让我怀疑负责计量时间的人在消极怠工，并中饱私囊窃取大部分人的时间。考试周有两类人异常活跃。一种人弄来老师讲课的ppt与往年考卷，将复习资料发入微信群中。如果他们只是二话不说发资料，那我便会对他们产生尊重并由衷敬佩。可是他们会在发完资料后，罗里吧嗦讲一大堆废话似乎想要说明如复习资料有误，他们概不负责。还有一种人喜欢在朋友圈押题以展示自己卓越的眼光。我时常怀疑他们是世界的bug，以此来干扰正常人的思维。对于前者，杨宪不情愿地记住他们提供的资料，并在考后统统忘掉，而后者便以网络警察的名义果断地拉黑他们，关上禁闭，判处一年有期徒刑。
考试周某天晚上，杨宪在床上难眠。凌晨两点，他向还没上床的周辉求救：吃夜宵？
“草，走！”周辉的回答向来干净利索。
他摸黑穿衣，下床与周辉蹑手蹑脚地出门，老旧的门在开合时发出吱呀声响，幸好陈逸与关野鼾声不断。
他们来到贝岗一家卖炒饭的三轮面前要了两份炒米粉。
老板是三十岁的中年人，寸头，大鼻子像深海中的水滴鱼。他每天晚上八点会准时出来炒饭，偶尔在马路边上，下雨时便躲进巷中。王家卫说过，跑步这么隐私的事，是不可以随便跑给别人看的。我想炒饭亦是如此。要在众目睽睽下炒饭，就像在公共场合洗澡一样。加鸡蛋就是抹沐浴露，撒盐就是搓毛巾。通常顾客会看着炒饭的每一个步骤，就像在欣赏一个人洗澡时的身体一样，目光跟着锅寸步不离。盯得人内心紧张。老板并不在意，他表情凝滞，眼睛和嘴巴往大鼻子上靠拢，几乎要聚焦成一个点，左手执锅右手执铲，自然娴熟地翻炒着。油烟弥漫，他的脸像一台雾天行驶的飞机，在他熟练的操控下四平八稳。他一定在河里洗过澡。
周辉很喜欢这个老板，从他炒饭时的表情判断他定有一番值得吹嘘的经历。老板之于我们印象深刻，不知我们之于老板是否亦是如此。他的炒米粉是我们吃过无数炒米粉中的一种，我们也只是他见过无数顾客中的两个。我们之间的交集全凭一盒炒米粉连接起来。那是我们还年轻，不知道那晚是我们最后一次在他那买炒米粉了。
炒好后，杨宪和周辉带着两盒炒粉去了小吃街的桌椅上。桌子上留有毫无公德心之人丢弃的纸杯与塑料袋，还有没擦干净的食物残渣。我和周辉十分摒弃这种垃圾不丢进垃圾桶的行为，它让我们找了很久才找到一张相对干净的桌子。
两旁的小吃店都打烊了，只有我们前面还有一档烧烤摊，坐着一群看不清人脸的年轻人。他们桌上摆满了啤酒瓶，地上是散落的纸杯。烧烤摊那亮着灯照在红蓝相间的铁皮棚上反射出红蓝色的光。我们远远地坐着，听着人群划拳、抛骰子发出的吵闹。或许白天是车、是机器的喧嚣，到了晚上人逐渐夺回话语权，便尽情释放着内心的乌鸦，隐匿在漆黑中尽情欢叫。
碗筷未动，手机先行。周辉拿出iphone7对着炒米粉照了张相，伸过来对我说：“虚化好棒！”杨宪当然不甘示弱，拿出p10打开夜景模式，在长达30秒的快门时间里，合成了一张明亮色彩丰富的照片，也伸过去对他说：“好棒！”
例行完公事后，我们开吃起来。表情特别的老板炒出来的米粉味道与我小学时期常吃的早餐无异，巧合的是，那家早餐店的老板也因炒米粉时眯着一只眼而被人称作“单眼仔“，我见证了他家一份炒米粉从一块五逐步涨价的过程，在它涨到三块钱的时候，我果断地选择了另一家店的肠粉。
鼻子像水滴鱼的老板很大方，对油的使用毫不吝啬。当我吃完炒米粉后，盒子里还剩半盒油可以拿去给周辉的自行车链条抹油防锈。周辉剩下一点没吃完，毕竟晚上吃太多对身体不好。在身体与粮食面前，显然身体更加重要。尽管我们因为睡不着而选择熬夜，但依旧爱惜着身体，不愿看到它患上脂肪肝、胆结石之类的疾病。
准备离开时，我环顾四周，没有找到垃圾桶的身影。
“心有垃圾桶，哪都是垃圾桶。“周辉说出一句充满哲思的话。
我不太同意周辉的话，因为剩下的饭盒并非垃圾，尽管里面有油和残留的米粉，但都只是被人错放的资源。杨宪为了不让它们错过伯乐的赏识，便将饭盒留在桌面最显眼的位置上，等待伯乐将其变成资源，完成它们生命中的最后一次升华。
回宿舍的路上，空荡荡的马路一辆车也没有，红绿灯在孤独地杵着，绿灯会在红灯持续四十秒后亮起来，有时是四十一秒，毕竟谁也有迟到的时候，只要不是太严重就行。我在心里给它敬礼，并对它产生羡慕。因为它们不必睡觉却依然精神饱满，将交通秩序管理得井井有条。而我如果不睡觉，便会在次日无精打采昏昏欲睡，并且患上连一碗猪肝粥也无法解决的肝痛。
杨宪如今面临睡不着却强迫自己睡觉的问题。马尔克斯说过：诚实的表现是饿了就吃，困了就睡。周辉是诚实的，杨宪却虚伪至极。周辉听从身体的指令，困倦就该睡觉；而杨宪听从时间的指令，到点就该睡觉。因此，周辉通常会在黎明时入睡，黄昏时醒来。杨宪则会像今晚一样，在床上辗转难眠，因睡不着焦虑万分。这是对他虚伪的惩罚。
两种不同的人生哲学让他俩分别成为了乐观主义者和悲观主义者，并在之后各自的人生里指导着每一步的方向。