旋蒸瓶在60c的水面上不断地转着，里面的无色溶液始终保持微沸状态，许久过后体积不见丝毫减少。杨宪在一旁的水槽里洗着试管，一百多根底部残留黄色不溶物的试管已被洗净一半，剩下一半在托盘里静静躺着。如果试管能思考，就会发现它们永远离不开这个实验室，除非有人将它们打碎，便能与垃圾一起去向实验室以外的世界。
我就是杨宪，正在把洗好的试管放进烘箱。
其实我不叫杨宪，是我的身体叫杨宪，而我叫胖大海。名字只是一个代称，把我当作杨宪也未尝不可。自从我记事起，他们就叫我杨宪，我从来不去纠正他们的错误，没必要，我解释不清楚，干脆就把自己活成杨宪好了。
杨宪站久了，踝关节酸得厉害。他加快清洗速度，以便早点回宿舍。左手抓起七根试管握成一捆，用蘸有洗洁精的试管刷轮刷一遍，再用自来水润几次便放在托盘上。如果仔细看，便会发现有几根试管底部仍残留黄色小点，“师姐不会发现的。”他心想。
师姐是研二学生，矮个子长头发，长相亲切，待人和善，主要研究附子寄生菌的提取物。杨宪所在的学校是广州岛内一所双一流高校，讽刺的是，身为双一流高校，却没有本科生实验平台，本科生倘若要参与科研实验，必须进入各个老师的课题组，给研究生打下手，聪明的便有机会得到属于自己的课题，做实验发文章；不聪明的便只能一直打下手，从洗试管到样品进液质前的所有步骤都要参与，需占据一半的课余生活。很不幸，杨宪恰恰是第二种，随时可被替代的工具人。杨宪不愿意承认自己工具人的身份，借以学习实验技能的理由自我安慰，他不去思考如何摆脱这个身份，并企图让自己成为一根试管，这样就不会因身份问题而烦恼。
一小时后，他把实验台收拾干净，跟师姐打声招呼，向宿舍走去。
“去我家吗？“手机弹出微信信息，周辉发来的。”我家“是我们校内一家便利店名字的简称，全名叫”我家超市“，更多的人简称它为”黑市“。
“来。“
“一包双喜，一瓶可乐。“
“草。“
我们之间的对话简洁明了，通常以“草“作为收尾。
周辉是一名网络警察，喜欢在各大平台用谩骂和拉黑的方式惩罚每一位傻逼。这是泄愤的方式，愤怒来源于枯燥的课程与平淡的生活，二十岁的年轻人体内能量是无穷的，除了靠网络重拳出击来泄愤，周辉还会去跑步、练单杠、骑车。
在中学的一次体检中，周辉被诊断为有腰椎间盘突出的倾向，医生建议他多练习单杠，于是他每每放学都会去操场的单杠上练习，翻转。在一年后的再次检查中，成功被诊断为腰椎间盘突出，周辉感到愤慨，但仍接受医生的建议——多练单杠可以缓解突出。直至大二，当周辉拿出多年前的片子到医院写病历来申请不参与体测时，我们这的医生却告知他没有椎间盘突出。也许这就是医学的进步吧。他开始迷茫了，究竟自己有没有椎间盘突出呢？这是一个百思不得其解的问题，因为他不会看片子，没有医学知识，只能通过别人所传达的信息来选择相信与否。别人终究是信不过的，就连医生都有看走眼的时候，更何况普通人呢。迷茫之余他选择相信后者，自己没有椎突，果断地把缠腰上的护腰摘了。毕竟这么多年来他并没有因为腰椎而受疼痛折磨。尽管不用再为椎突担忧，但他仍坚持着练习单杠的好习惯。杨宪觉得坚持锻炼的周辉身体健康程度是高于常人的，可在周辉自己看来，他的脚踝、膝盖、腰椎至少一处是有问题的。因为自己在小学的时候常常熬夜，造成了不可逆的损害。这是通过惩罚现在的自己来告诫过去的自己要珍惜身体，可惜人并不能穿越时间，所以并不能对过往的自己造成多大的惩戒；更何况人是善忘的，当我们再次面对熬夜的诱惑时，便不会在意曾经因熬夜而受过的苦，明天的惩戒留给明天的自己的来承担好了。
在认识周辉之前，我以为全中国人都会斗地主，后来发现并非如此。
大一第一个晚上，四个陌生的男人互相之间多少有些拘谨。杨宪对床是陈逸，邻床是关野。他们都是广州本地人，前者是个二次元游戏宅男，后者是个养生专家，他奶奶跟钟南山同过窗，也是这所大学毕业的。周辉来自常熟，是酷安众多机佬之一，后来在他的感染下，杨宪也逐渐成为机佬替补人员。
那晚，我们斗地主来快速熟络。输者需被提问各种稀奇古怪过不了审的问题。周辉不了解规则，在我们讲解之后，也加入进来。此后，斗地主就变成了成语大赛。“三带一”变成了“顺手牵羊”，“pass”变成了“不屑一顾”，“对子”变成了“梅开二度”等等。周辉深厚的语文功底让我敬佩。同时也被他的牌技折服。
“来一根？”
当我把烟和汽水递到周辉手上，周辉问道。
“走。”
于是我们走去阳台凭栏抽烟。
我没有烟瘾，偶尔会在他的邀请之下蹭一根，之后再送他一包，礼尚往来是传统美德，即使我们接受着西式文化的冲击亦不能忘本。可惜杨宪并不会抽烟，每次都只是把烟吸进嘴里再吐出来，因此吸完后嘴里会残留尼古丁的辛辣。
今晚没有月亮，尽管我很想写下月朗星稀四字，可没有月亮就是没有月亮，不值得造假。阳台对面是女生宿舍，两栋宿舍隔着一个环形自行车棚，棚顶是橙蓝红相间的铁皮，环里栽着棕榈科的树。罗曼蒂克一点的情节应该是我俩在阳台弹吉他，引得对面女生一片叫好，从此各自寻得真爱，尝遍酸甜苦辣。可惜我和周辉并不会任何乐器，女生也更喜欢呆在空调房里。
“好烦。”
“烦来。”
“烦来”是周辉的家乡话，也是烦恼的意思，现在倒成我的口头禅了。
杨宪想起十年前的暑假，在一间高大的屋子里，西斜的太阳从窗帘的缝隙中透入，明亮的阳光像地砖上打翻的奶油，浅绿色的吊扇在头顶呼呼作响，麻将声在小隔间里稀里哗啦。我妈正在小隔间里大杀四方。汗水在杨宪身上蒸发不去，额头与脊椎处残留一抹汗液，他用水打湿纸巾贴在手臂上，片刻后就把它丢掉。他看了眼钟，还没到三点一刻，尽管不渴，但还是喝了两杯水。翻翻冰箱，里面没有雪糕。打开电视，还不是节目播放的时候，里面插播着长长的广告，卖着餐具、翡翠、金器。再看一眼钟，三点一刻。离五点半还剩两个多小时，关上电视，又接了半杯水等会喝。那时的杨宪也成天把烦挂在嘴边，他在茫茫时间里发觉自己的渺小，因存在感的缺失而躁动不安。