秀柏湾，刘运吉家。过了农历九月，天凉下来了，往年这个时候，就得开始备三头牛过冬的草料了，要喂足饮料让牛添膘越冬。往年这些活都是光杰干，今年初，那三头牛已经被杀掉了，光杰这个季节反倒比往年清闲起来。刘运吉去了一蓬莱府，购回了两台新的织布机。蓬莱府是四川产棉花地之一，以往好年生时，夏秋季节，秀江两岸都有很多棉花地，棉花收获后，当地人会留下一部分自用，纺线织土布。蓬莱府的土布很有名，销往遂宁、成都。去年以来的旱情导致棉花大幅度减产甚至绝收，手工织的土布价格翻了番。刘运吉看到了这个商机，往年，他也种了些棉花，但都是只卖籽棉，从没想过要自己织布来卖。去年冬天开始的旱情，导致当时棉花滞销，他家的几百斤棉花根本销不出去，便想到，干脆自己织成土布来卖，也就有了买织布机的想法。
织布机买回来，刘运吉高价请来一个师父教柳氏，那师父是个六十多岁的老太婆，牙齿都没几颗了，但却是远近闻名的织布高手。于是，秀柏湾第一次响起了“嗡嗡”的纺线声和脚踩木织布机“哐当，哐当”声和梭子滑动声。一群人围着看稀奇，嘻嘻哈哈笑过不停，光杰第一天也来看过那老太太织布，后来偶尔路过，停留一会又走了。这手工纺线织布是个复杂的活，要把脱籽的棉花纺成线，然后上织机纺成三尽宽的布，织出的布还要用米汤过浆，工绪复杂，织布操作双手、双脚都要配合协调，才能织出好布来，那柳氏偏偏从小就很少干活，头脑又笨拙，学了四天，连最基本的动作要协调一致都做不到，更别说织出布来了，急得那教她的那个老太太师父张着没牙的嘴直喘粗气，刘运吉骂了柳氏无数次，但奈何总也学不会。到第五天，请来的老太太也没信心了，吃过早饭就收拾工具准备走人。
这时，光杰站了出来，说道“我来试试！”那柳氏如蒙大赦，马上让开。光杰坐上织布机，自己调整到适合位置，然后双脚踩动踏板，棉线绽子平稳转动，只见左手投梭，右手推板、接梭，一气呵成，长长的白色的经线随着棉线绽子匀速转动、与三尺长的纬线交织起来，真的慢慢变成了三尺宽的土布来！
一群人瞪大眼睛，那这几天教不会柳氏而着急上火的老太太更是张大了嘴，“你，以前学过织布？”光杰呵呵一笑“没有学过，看织布也是第一次。”“那你咋学会的？”光杰答到“看了几次你织布啊，学会了。”
一群人都不相信，光杰只在第一天在这里同大家一起看稀奇时看的时间稍长一点，平时偶尔路过也来去匆匆，这就学会了？但由不得大家不信，男耕女织，男人不会去学织布的，对织布可能也就看个稀奇，谁也不会放在心上，再说，光杰也没本钱请师父教自己织布啊！
就在大家叽叽喳喳说过不停时，刘运吉拨开人群，对光杰说，
“你再织一段布让师父看看！”光杰没搭话，踩动踩动踏板、投梭、接梭，动作比刚才更协调更熟练，那土布象春蚕吐丝一样竟然慢慢成形，而且看起来跟那老太太织出的布相差无几！
刘运吉搓着手，“神了，神了，神了。”又回过头对柳氏吼道“你是笨猪啊？师父手把手教你五天了，你一尺布也没织出来，人家光杰看都看会了！”
叹了口气，刘运吉对光杰说“光杰，你脑壳精灵，你来学，这也是一门手艺，你学会了也是一件好事，你学会了慢慢教她吧。”又回头对老太太说“今天你拿出自己全部的本事来，把那些过经过脉的东西教会光杰吧。”
那天上午，老太太扁着没几颗牙的嘴，手上做动作，嘴上说着。快到晌午时，光杰再次坐上织布机，这一次，他几乎是眯着眼在操作，只见不大功夫，一块土布就织成了，那布布面平整，棉线均匀平实紧密，看起来比老太太刚才织出来的布都漂亮。
老太太不再说话，只默默地收拾起她的工具来。吃过晌午，老太太无论如何也要走人了，刘运吉以为谁惹老太太生气了，老太太却张开嘴笑了“没哪个得罪我，能教的我都教了，教会徒弟饿死师父，这小娃娃太聪明了，已经出师了，我没啥教他了。”
光杰织出了第一匹布，刘运吉托人捎到蓬莱府去试卖，想不到一出手便被抢购了。那个冬天，光杰天天坐在织布机上织布，刘运吉往年积存的棉花变成了布，在蓬莱府销售一空，让刘运吉小赚一笔，高兴得合不拢嘴，直嚷嚷明年得多种棉花，多收棉花，说是这生意干得。
无心插柳，光杰学会了一门技艺，他也没想到，这门技艺会成为他成家后一项养家的重要技艺，织出新生活。