谢春风经常到公园，不是他想去，是有人约他，绝大多数是上了年纪的人，他们约他能不去吗？作为作家，谢春风是有感觉的人，经常看到一种现象，让人不安。到公园经常看见许多椅子被老人占着，不是一个，而是一群，他们争抢椅子，最后强大者抢占到了座位。然而有一天，椅子没人占了，一座座全是空椅子，人呢，都跑到了哪里？平时谢春风是不太注意公园椅子的，因为自己从来不坐，即使有人约谢春风来公园谢春风也不坐，毕竟谢春风尚未到坐椅子的年龄。能坐椅子的人，绝大多数是老年人，公园的空椅子说明老人在减少，他们是病了吗？如果病了是轻的，万一万一……谢春风只能说万一，因为以后的日子老人会越来越少。曾经有一个叫小个王老师与大个王老师的对谢春风非常好，她们一个是小学老师，一个是中学老师，谢春风的老师有很多，有大学教授，有文学讲师，还有著名作家，可是谢春风今天想说的是谢春风的启蒙老师。她姓王，同学都叫她小个王老师，她教谢春风时是在小学，当时学校很乱，经常有人拦截谢春风，要钱要物，王老师知道后马上带学生找他们家长把抢去的物品要回来。记得谢春风小学毕业时，王老师站在校园门口看着谢春风，不时朝谢春风挥手，这样形象直到很多年后仍在谢春风的记忆里留存。后来，谢春风上了中学，换了老师，王老师退休了。再后来，老师每天来到公园，走累了就坐在椅子上，看着左右来往的小孩子出神，她想到了校园，想她的学生。直到有一天，她没有来，询问熟悉她的人才知道，她已经去世了。每当看见公园的空椅子，谢春风情不自禁想到小个王老师，想她的好，想她的为人。谢春风不是忘恩负义的人，可是受不了这样悲哀，这是人类的悲哀。
8月18日，是一个好日子，结婚的多，可惜不是晴天。谢春风一出门看见小学同学，他告诉谢春风今天聚会，张罗半年的小学同学聚会终于有了着落。其实一开始有人跟谢春风说时，谢春风就告诉他们我不参加没时间。因为市里开会我也不去，比如作协每年例会谢春风都不参加，不是不想参加，实在是没时间，忙不过来。当然如果不写了，时间是有很多的，因为继续写才没时间。谢春风嘱咐同学代个好，最近出版社要稿子，谢春风要为他们准备。不是在同学面前吹，谢春风不参加同学聚会还有另外一个原因，就是不想在同学面前吹捧自己是作家，同学绝大多数是普通人，他不能在同学面前表达自己的意愿，只好避开为上策。
谢春风的小学时代是文革开始，有一篇小散文《劳动习惯》写的就是这时期的事：劳动习惯是自小养成的，从很小的时候起我就有劳动习惯，虽然不是劳动模范，但每次在我的评定中，老师都要在上面写出这样的字样：劳动好。其实我的劳动习惯并不是在学校养成的，而是在家养成的，当时父母都上班，家里没人管我，于是就有了自己管理自己的能力，渐渐养成了在哪里都要劳动的习惯。听老师表扬，看老师给的评语，我觉得我是当之无愧，想想劳动时流下的汗水，我的确无愧于这样的表扬。
其实我在家里的劳动态度完全取绝于我的外祖母，我上有姐下有弟，可是在家里干活都是我的事，如果我有反抗的情绪，外祖母就要教训我，她教训人的方式十分特殊，经常用她的一个拐杖打我，我是结结实实挨过几次拐杖的，因此我对外祖母是敬而远之。外祖母爱吃疙瘩汤，我就要给她做，开始做不好外祖母就教我，后来我学会了外祖母就享受现成的。这种疙瘩汤很好做，就是用面放水，再用筷子搅拌均匀，我发明了一个用扫帚沾水的方法，结果一做出来外祖母非常高兴，连连夸我疙瘩汤做得比她好。其实做疙瘩汤只不过是其中之一，我还会生火点炉子，用无烟煤封炉子，这是东北人最常见的方法。由于有了这些劳动，我在学校的表现可想而知，有时早晨我早早到校，为同学生炉子。学校当时最大的劳动就是拔豆根儿，每班都有人参加，女孩子拔豆根儿不行，她们怕扎手，即使戴上皮手套也不行。只有我们男孩儿不怕，看见豆根儿不管多难拔也要拔下来，而且一拔就是一麻袋，然后用车推到学校，几个人就算是完成了任务。有一年拔豆根儿，我和同学走了挺远的路，当时拔了几麻袋，回来时有人告诉我：“小秀，你姥爷死了。”我当时扔掉豆根儿就往家跑，刚进院子就看见这样一幕：外祖父躺在铺板上，他的头上供着一个西瓜，我当时还以为是外祖父抬起的脑袋，吓得半天不敢进门。就在这天晚上，我到外面拿柴，也不知谁把外祖父的被子放在仓库里，白花花的被子在月光的映照下十分显眼，我当时就吓得跳起来。这天晚上，我被吓病了，连续几天发高烧，而且以后不敢走夜路，甚至上中学了还需要同学送我。外祖母看见我这样，她多次对我说：“小秀，你别害怕，姥姥死绝对不让你害怕。”
外祖母是这样说的，也是这样做的，二年后，外祖母果然去世，她仍旧躺在外祖父曾经躺过的床铺上，她的穿戴平整果然没让我害怕，实际上当时铺了一层金黄色被子，至今想来仍旧有一种安详亲切的感觉。外祖母去世后，家里所有的活都要我来做，即使学校的劳动我也不放过。当时恰巧是开门办学，学校经常往农场送粪，我和同学们高兴劳动着。然而这时也发生过意外，有一次送粪时，我因为夜里在学校住下，早上没有吃饭，结果送粪途中累吐了血，吓得我赶紧回家去医院。可是这样的行为并没有阻止我劳动的习惯，不论上山下乡，还是回城工作，我都刻苦努力着，为此领导说我有独立工作的能力，而且经常调动我的工作。我参加工作三十年，几乎做遍了单位里所有的工作，这还不算我在外面的工作。现在回顾起来，我所以被领导不断调动工作，完全得力于当年的劳动习惯，这种劳动好的评语让我获益非浅。谢春风经常虚构人物，写出真事业，名是假的。
近几年，聚会是谢春风最头疼的事，几乎每天都有邀请，去吧没时间，不去吧人家会说你看不起他们，弄得左右为难。实际上去也不是，不去也不是，吃不能吃，喝不能喝，说不能说，还要装腔作势高姿态，又掏钱又买单，不这样不显得亲民。对谢春风来说，小学同学聚会，初中同学聚会，大学同学聚会，专科同学聚会，本科同学聚会，战友聚会，知青聚会，还有作家聚会，而作家又分县级作家聚会，省级作家聚会，全国级作家聚会，本地作家聚会，外地作家聚会，各种各样的聚会层层叠叠，真的难以应酬。有时不提不提出拒绝聚会，甚至拒绝所有活动，包括同学聚会。之所以拒绝，是因为我要写出很多作品，实在没时间应酬各种各样的聚会。另一方面，谢春风实在是讨厌吃喝玩乐，聚会本身就是愉快的活动，除了吃喝玩乐没有他用。各种各样的聚集目的是为了联络感情，可惜很多人到了现场并没有感情，他们吹捧自己或吹捧小团体小圈子，最后感情没有，又不欢而散。比如初中同学聚会我曾拒绝多次，即使是小圈子谢春风也拒绝，因为就是小圈子有一位画家同学喝酒多了不幸去世，至今被人污垢。
谢春风的初中同学有七八十人，又是乱班，学校开门办学，每天不上课，只劳动，这样的同学聚会没有意义。其实人生这样的阶段就是终点站，该舍得必须舍得，不能舍得也要舍得。拒绝聚会不只是拒绝回忆，更是拒绝往事，正如谢春风对同学说的那样，同学是同学，同学的感情是特殊的。没必要再次聚集，几十年不见，聚集没意义。人要认识到自己已是社会淘汰的人了，过了年龄段，不是青春年少，如果聚集会添很多麻烦，还有数不清的烦恼，看看现在社会上聚集的同学会都变味了。
离开同学继续锻炼身体，几十年来，与同学朝夕相处，平时没有什么，只因为拒绝聚会惹事生非。弄得朋友们满腹牢骚，他们不写也不想让你写，他们不好也不想让你好，每天与这些人见面能有好吗？梁漱溟有一篇小文《谈友情》，他说：朋友相信到什么程度，关系的深浅便到什么程度。不做朋友则已，做了朋友，就得对彼此负责，交情到什么程度，就负责到什么程度。朋友不忠，是很大的憾事；如同父子之间、兄弟之间、夫妇之间处不好是一样的缺憾。交朋友时，要从彼此心性认识，做到深刻透达的地方才成。若相信的程度不到，不要关系过于密切了。朋友之间，要紧的是相知，相知者彼此都有了解之谓也。片面的关系不是朋友，必须是两面的关系，才能发生好的感情。因为没有好的感情便不能相知。彼此有感情，有了解，才是朋友。既成朋友，则无论在空间上隔多远，在时间上隔多么久，可是我准知道他不致背离。此方可谓之为信。梁漱溟的这篇小文让谢春风受益匪浅，朋友与同学感情不同，然而交际能力是相同的。谢春风不参加聚会的原因还有一个，领导多次邀请参加会或活动，一视同仁。
聚会牵涉很多事，最大的问题就是时间，比如有一个人请你，接下来还有人请，必须去。结果，一个连一个的赴约，等到抽空停下来时，不知何时了。一个月是，一年也是，试问，接二连三的请哪有时间赴约，即使有时间赴约，还有时间写作吗？我不能赴约，目的就是少浪费时间，多写出文学作品，错是没有，只是让人心里不安。毕竟我是群体中的一个，拒绝是得罪人的，而得罪人意味着失去。谢春风一个人不浪费大家时间，也是希望大家不能浪费我的时间，我的要求并不过分，达到很难。
这几天除了写日记什么也做不了，什么也写不了，真正是焦头烂额。从谢春风的人生来看，每一个阶段都与文学有关，从知青到部队，从部队到地方，从企业到机关，从机关到企业，每走一步都离文学近了再近，亲了再亲，为了文学我始终如一，坚守自己的追求，哪怕这样追求非常渺茫。文学是什么，文学就是人生，文学就是人，只有做好人才能写出文学作品，文学就是人生与心灵的真正体验。几十年来，谢春风在自己的所在地努力着，付出着，有多少是理解的，有多少是支持的，有多少是嘲笑的，一个蹬三轮车的人能嘲笑自己这样的作家，一个狗屁不是的人敢污蔑拥有本科学历的文化人，这样的现象不能不说是一种悲哀。每天面对这样的人能不拒绝吗？一个人的文化得不到重视，还要陪不三不四的人一起吃喝玩乐，换了谁心里也不好受，拒绝理所当然。有人说人生就是一种关系，有关系你上位，没关系你下位，可惜谢春风不赞成这样的说法，谢春风有关系，可是谢春风从不靠关系。谢春风靠的就是自己的努力，靠的就是自己的付出，靠的就是自己的智慧，正如谢春风对同学说的谢春风是硬写出来的，是汗水砸出来的，一滴汗水一个坑。在谢春风的坑里，不只是汗水，还有血泪，还有辛苦，更多的是努力，是付出。吃喝玩乐谁不爱呀，可是为了目标必须付出，必须拒绝，必须有自己人生轨迹。若想达到自己的目标，必须按自己的计划努力，如果有人干扰只能是拒绝。还有，谢春风这样年龄是不想再听鸡毛蒜皮的矛盾，更不想被刺激得闹事，几十年绕过而行，现在仍然如此。互相尊重，互相理解，互相牵挂，保持当初的纯真，这是谢春风对聚会的基本原则。其实人生有些事是不能做的，有人在上位，有人在下位，不可能都有上位，能见面就见面，不能见面也不必强见。各人有各人的事，各随其便，不能为了聚而聚，更不能为自己填堵。人生有路千万条，关键是自己走的哪一条，只要对自己有利，只管放心走就是了。不能再管他人，不能顾及他人，只要自己满足就是幸福。