谢春风醒来，已是夜里十点多，这时醒来睡不着。看了一阵手机，没什么新内容，只好关了手机继续睡。可惜睡不着，睁大眼睛看着天花板，心里琢磨如果在天花板上绘画该多好。有这样冲动已不是一天两天了，早有这样想法。只不过每天写作并没把绘画放在心上，现在的文学创作与过去不一样，每天都有通知，过去写出一篇稿件要用信寄到报刊编辑部，等待他们回信用还是不用。现在不同了，有什么稿件只轻轻点一下邮箱，稿件自然而然迅速发送，真正的是方便快捷。也许就是这样迅速，有微信，有qq，在互联网中穿梭，造成一种空前绝后的联络方式。谢春风有一种预感，文学渐渐被圈子取代，被多媒体四分五裂。
文学是什么，已经成为危险行业，说不上什么时候便会土崩瓦解。人生是无风三尺浪，想不到互联网居然比人生还要厉害，随时随地掀风鼓浪，令人胆战心惊。不是谢春风害怕什么，写就是了，只是这样写有点费力不讨好。写出后如何，得不到出版，得不到发表，还要写下去吗？对谢春风来说是要写下去，这是谢春风的信仰，也是忠诚，然而又不能不担心，不能不多思考。谢春风追求文学是好事，是有目标的追求，当谢春风得意洋洋为写出的文学作品兴高采烈时，迎面而来的是困难重重，或是当头一棒。不能不看到谢春风在干什么，在做什么样的事业，还需要做下去吗？还有必要做下去吗？头脑清晰的人不能不思考，不能不琢磨如何走好文学的路，这不是普通人走的路，也不是伟大人物走的路，这是一条充满荆棘的小路，随时随地会有摔倒的危险。看看人家，写出一篇又一篇。不断发表，不断得到各种各样的好处。看看自己，写出的稿件没人用，还有必要写吗？还有希望吗？此时此刻，谢春风真的感到悲哀，为自己悲哀，为这样的年月悲哀，更为崇尚的文学悲哀，危险的文学圈子能不悲哀吗？对谢春风来说不是不努力，不是不付出，不是不流汗，谢春风付出够多，努力够多，流汗够多，可惜回报的并不多，这样的结果能不悲哀吗？几十年来，夜以继日，把自己寄托在文学的圈子里，每天过着苦行僧的日子，尽管是心甘情愿，不能不想成果。不能不说我们面临什么样悲哀，有多少能解，有多少不能解。不能不说谢春风面临多少危险，有的危险可以解除，有的危险不能解除。越来越危险的文学圈子，把谢春风带回到一个不堪回首的岁月，令人放弃不忍，不放又无法面对的悲哀里。
经常在外出时观看左右行人，还有各种各样的车辆，因为谢春风知道在这些车辆中，在这些行人中，有谢春风熟悉的朋友们。文学作品中最大的问题就是写熟悉的，不熟悉的不能写，即使写出也是费力不讨好。比如说不能跟随选题写，因为跟随就是吃亏，近些年，经常跟随选题写，文化公司要什么写什么，结果是功败垂成。有的可能出版，有的根本不能出版，写出的书稿经常是不翼而飞。对此，谢春风有自己的看法，不能跟随文化公司选题跑，不能人家约写什么就写什么，有时写出的作品跟不上形势发展。自己白白流汗不说，还要浪费时间，年复一年，自己都不知写出了什么。不能跟随选题跑，是因为文化公司定的选题是过时的，没有一个是有气魄的策划，绝大多数是看谁出版有效果了自己照猫画虎，因此这种选题是站不住脚的。谢春风的想法是，按自己的意识写作品，想写小说写小说，想写散文写散文，自由自在，无拘无束。其实谢春风现在写出的作品已经不是作品了，缺少艺术感觉，这种写作不停止吃亏的是自己，谁不信谁走着瞧。不能跟随选题写，是要求作者有自己的写作目标，跟随写出的作品容易人云亦云，不符合常规，更不能持久。只有超出范畴的作品才能拥有思想，拥有智慧，拥有独一无二的光辉。不客气地说，现阶段年轻人制定的选题跟国家没关系，跟民族没关系，甚至跟人世间都没关系，这种选题能有什么发展吗？想赚钱都难，更别说持久了。最重要的是，按文化公司写出的作品往往得不到出版，写出后更不时兴了。现阶段的文化公司，不是以前的文化公司，赚钱方式也不同了，以前的文化公司是以出版一本好书为己任，现在的文化公司是以赚钱为目标。尤其是个别编辑跟以前的境界更不同了，以前是文化公司开工资，现在是出版一本书就想收作者钱，少了都不行，甚至是骗。文化公司想赚钱是好事，把钱投在出版上更是好事，可是如果出版的书没水平，出版一片垃圾就会害人不浅。比如什么是中国故事，可能有的人至今不知何为中国故事，实际上中国故事就是涉及到的是中国现实生活中每一个人的思想情感、经历生活、和各式各样体验的故事，这是现实题材，来源于现实生活，概括地说既能反映现实，又能呈现时代面貌，适合全世界人民阅读的文学作品。可是这些都不明白，还能策划什么畅销书呢？我们的人太想利用工作之便赚取好处了，太想利用职权得到好处了，谁有权谁利用，结果表明，这种赚钱方式是行不通的，一个反腐倡廉，赚多少钱也会自取灭亡，什么理想，什么目标，什么社会活动统统化为泡影，烟消云散。
越来越危险的文学圈子，把谢春风的心揪得紧紧的，如同眼前的天气变化，随时随地都有风险。今天是谢春风妻子去杭州第四天，心理有些乱，如同阴沉沉的天空一样令人窒息。不知从什么时候开始，最怕下雨，又是一天夜里醒来，听见窗外啪啪的雨声，谢春风心浮气躁，刚进伏没雨，炎热袭来，盼雨。现在雨来了，又不走了，心里能不担忧吗？谢春风怕下雨，是因为有几件事令谢春风胆怯，都是小时的事提出来没意思。最怕的是下雨时的感受，因为父亲是在暴雨中走的，送父亲时也是暴雨中，随时随地产生胆怯。妻子去杭州激起谢春风心灵涟漪，听见雨声不由地产生担忧。她在南方还好吗？每天吃什么，能吃多少，都有关心和不安。
这一天带来的不只是文学的危险，还有不安，还有担心。一个人在外，一个人在家，互相牵挂，互相关心。也许这就是夫妻彼此之间的情感。晚上，谢春风一面看电影，一面想妻子，电影看完了睏意袭来，关了电视睡觉。夜里下雨，或者说，昨天的雨下了一夜。谢春风在雨中睡不着了，看着窗外的雨，听着窗外的雨声，一片黑暗，这时下雨是什么样，有没有风，听见风声了吗？谢春风静静倾听，判断窗外的雨是什么样，谢春风知道窗外的雨是不轻不重，不急不慢，不大不小，这时的谢春风只有睡觉，又睡不着，看着，听着，判断着。雨继续下着，偶尔有点雨丝落在窗户的声音，谢春风的心就这样跟随雨声敲着，此刻，不算寂静，又很静，除了雨还有什么。除了雨，还有思考，每天都有思考，写作就是一种思考，现在雨伴随谢春风的思想，伴随我的判断，溶入在一起。人的一辈子要经历多少次下雨，有多少次无动于衷，又有多少次想方设法避雨，希望离开有雨的季节。可惜雨不以人的意志为转移，害怕下雨也下雨，不怕下雨也下雨，不论黑夜还是白天，雨都会在一瞬间落下。有时是暴风雨，有时是小雨，象现在这样的雨也是司空见惯。下雨时最好是在黑天，因为躺在床上睡觉，并不在意雨下得大小，哪怕是暴风雨也是如此。谢春风经常遇见雷电交加的夜晚，响起轰隆隆的雷声，这时的雨绝不会小，真正的暴风骤雨。这时想的不是下雨的好，而是担心哪个地方遭到灾害，雷电交加的夜晚，闪电会把外出映得亮如白昼。给世界带来极大危险，闲情逸致马上变成一种负担。
现在的世界错综复杂，眼前的小雨，淅淅沥沥，连声音都极轻，这是谢春风盼望久了的小雨。每当小雨时，如果是白天会走到外面去，让小雨淋淋落在身上，尤其写作时昏沉沉的，被小雨一淋头脑清醒，思维敏捷。小雨给谢春风的灵感很多，一滴滴细雨浇灭心中的欲望，使谢春风情不自禁返回屋子继续写作。有时感觉到小雨如同音乐一样，在心中伴随着歌唱，渐渐汇成河流泊泊流淌。不知不觉，一个小时过去，二个小时过去，雨点渐渐稀少，似乎停了。此时，谢春风睡意来了，看着手机，走入梦乡。可是刚刚进入梦乡，谢春风又醒了，他不明白这是怎么了，是不是想妻子了，是不是写累了，谢春风一时没了主意。这时的谢春风越来越感到文学的这个圈子太吓人，不是初学者的吓人，而是进入时的吓人，在大报刊上发表作品的瞧不起在小报刊发表作品的，这样的圈子能不吓人吗？谢春风希望自己能在大报刊发表稿子，这样没有人瞧不起他了，可惜偏偏达不到目标。
谢春风不想这样糊里糊涂，不能与人同流合污，可是找不到关系在大报刊上发表不了文学作品，这是让人瞧不起的。谢春风第一次感觉到写出这样多作品，写了这些年居然达不到目标，想起来感觉脸红，羞羞答答，这哪是男子汉呀。谢春风想趁妻子外出写出安静的作品，不论在哪里他都有机会表达自己，他相信自己是有才华的人，不可能江郎才尽。可是有才华的人为什么写不出惊天动地的作品，为什么上不了大报刊？羞羞答答变成了耻辱，这是他不能容忍的，每天夜以继日写作是为了什么？谢春风心里着急，越着急越写不出来，他站起来走了一圈还是不行，心烦意乱，这哪是写作，分明是一种煎熬。谢春风受不了这样煎熬，又无能为力，他没有关系没有门路有的只是不停地写出，没有人帮助自己只能靠自己的辛苦付出和努力，这是他发奋图强的第一功。谢春风不想吃老本，他要立新功，可惜新功在哪里，与他无缘，他不可能立功，更没有人给他立功，只有在心里想。谢春风当兵时立过功，受过嘉奖，可是没有人提起更无人知道，他的成绩与他的人品完全沉浸在默默无闻中不能自拔。他想做的和他不能做的混为一谈，没有人看清他是什么人，更没有人观察他能做什么人，做什么样的人似乎与他们没关系，只要有钱就是好关系。
其实谢春风从一开始没想进文坛这样的圈子，一是自卑，二是没关系，与其被人瞧不起，不如离开。就这样，谢春风一直在外围绕着，文坛上有什么与他没关系，谁干什么不能干什么与他没关系，看到有人调到有文化部门他不眼红，羡慕，可是不嫉妒恨，他没有野心，也不与人争，多年来他就是这样在外围绕行。所以不论文学的圈子有多危险，谢春风是没有危险的，有人为了爱情争先恐后，最后得到的是爱情，失去的是朋友，谢春风什么也不争也什么也没得到，换言之，没得到就是得到了。谢春风很庆幸，在他的有生之年能写出文学作品，能当作家，这对普通人来说是好事，是成功者。不成功的是他尚未赚钱，大报刊上不去，小报刊没有名份，至今仍是业余作者，如果没有作家职称谁承认他是作家，承认他是作家有他什么好处？心中的烦恼越来越多，谢春风想的也越来越多，越来越复杂，人心都是肉长的，可惜现实不讲究肉不肉的，讲究的是钱财，是权力，是名气，更是关系。文学圈子的好坏对他来说并不重要，他面临的是上不去大报刊，让人瞧不起，这是他最大的心病，此时，他希望有好医院治一治。