空荡荡的灯火，空荡荡的屋子，空荡荡的心，空荡荡的人，一切全是空荡荡的。这是妻子走后第三天，谢春风在夜里零点起来，看见身边没人，摸索着穿衣服。不开灯是谢春风的习惯，因为开灯会看见屋子空荡荡的，只有谢春风一个人心里不舒服。这样的日子简单又不能承受，算了一下时间妻子走三天，谢春风就是这样，还有一个多月会是什么样？一个人的日子是什么样，谢春风是什么样，一切不得而知。人生有很多时候是身体力行，绝大多数是身不由己，谢春风想想自己就是身不由己的人。面对错综复杂的社会关系，有人不知从何开始，如果是谢春风就从零开始，从零开始并不丢人。有了零，就有了一，有一就会有二，有三有四，接下来还怕没有其他吗？一个人的日子就是从一开始，包括写作，如果每天五百字，一个月会写出一万五千字，久而久之就是一部长篇小说了。没有人说不是小说，也没有说是什么，只要写出来就会被读者认可。多年来谢春风就是这样，每天坚持写着，没有人知道他们写出什么，没有人了解他写出多少，偶尔在报刊上见到一篇或几篇知道他在写就是了。
妻子不在家，谢春风一个人干什么呢？白天想着小说，夜里想什么呢？是想妻子，还是想小说，或多或少，都有。对谢春风来说，写作并不可怕，可怕的是没有可写的内容，每天谢春风都有博客写出，比如《改革开放成功经验不是私有制》：改革开放成功经验，不是私有制的发展，而是人民的思想开放，政府措施得当。有人说是私有制的发展，这是偏见，如果说私有制，中国历史上就是以私有制为主，奴隶社会不是更好吗？为什么还要变化呢？变化是社会的需要，改革是人民的需要，是中国的需要，更是时代的需要。中国的历史逼得人民必须走这一步，必须改革开放，必须发展经济，不改革开放没有出路，不改革开放经济不会发展，不会与世界相溶。鼓吹不要国营经济的人是不懂中国历史，看看中国的历史，全是私有制，仅近代历史就可一目了然。一百多年前是什么样，如果不是军阀混战，私有制超出国家经济能会被洋人宰割吗？外国人至今不知道中国改革开放的成功经验是什么，他们研究不出来，甚至派出间谍悄悄查找，以为是私有制。其实与私有制无关。作为私有制，只是社会变革的一种形式，并不能代表全部，更不能代表中国全部经济。私有制是与中国所有经济并存的一种形式，有私有制发展会更全面，没有私有制会缺少一点激励。在我看来，私有制是罪恶的，超出国有经济会阻碍国家的经济发展。从长远看，私有制越发展越阻碍国家的发展，更不好控制。如果私有制超出国家经济会控制国家，造成经济损失，甚至造成控制政府，使国家陷入被动局面。
中国的未来，不是发展私有制，而是在国有基础上提倡私有制，限制私有制，绝不能超出国家经济。中国的成功经验，不只是改革开放，还有其他措施相辅相成。中国的未来，是在改革中开放，在开放中改革。只要对中国人民有好处我们就采用，只要对世界有贡献我们就应用，我们不走前人的路，也不照搬外国人的方式。改革开放是中国的成功，是中国的独家经验，是中国人民探索的结果，绝不是发展私有制这样简单。谢春风一直想写出一部感人的小说，描述改革开放后社会发展的场面，这是他的追求，也是他的理想。老百姓是盼望发展的，国家也是盼望发展的，如何发展，朝哪里发展，这是放见面会风寻找的方向，寻找的目标。
抽空，谢春风把过去读的历史书掏出来，认真阅读，他想在写作的同时阅读一下历史，回过头来看历史总会看到一些成熟的事。记得他当初写抗日战争题材小说时，他阅读了大量的历史书籍，东北为什么丢失，日本为什么侵略，这不是一句二句讲得清的，是有历史根源的。谢春风写抗日战争题材小说还获了奖，他感谢自己阅读的历史书籍，阅读了历史，了解到历史是怎么回事。阅读历史似乎眼前有一面镜子，映入中国人在干什么，中国真是灾难多多，站起来是多么不容易。谢春风掌握了很多历史材料，这是写小说的题材，可惜时间太紧了他始终抽不出时间，现在有了时间他又在写其他题材，有心写只好暂时放弃。
近几年，谢春风的心不在纯文学身上，他在寻找历史，有关抗日战争史上的材料他搜集很多。可贵的是，他在为所在地写抗日战争史，这是前所未有的事，他能写实在是难能可贵。谢春风向来是以写小说为名的，其他都不写，能为所在地写抗日战争史也是他的进步，何况当地政府很重视这一段历史，他有写作的能力自然参与其中。幸好他功到自然成，一部历史写出，算是完成任务。现在想来他写出这书也是幸运，很多人不写，说写这样的书费力不讨好，谢春风不怕，在他看来费力也讨好。有了这样成绩，在空荡荡的房子里，在空荡荡灯光下，他的心不在虚了，扎扎实实，实实在在，每天写着自己的人生感悟。
谢春风在这一天里写出很多，绝大多数是心灵感悟，他知道写小说不需要心灵感悟，可是心灵感悟又是必须有的。写不下去时他外出走路，看到有的人走路他也跟随，他琢磨这样下去一定有收获。可是跟随他人走路毕竟不是自己走路，为什么不能选择一条适合自己走的路呢？文学创作也是如此，不能写小说不能写散文吗？不能写散文不能写诗歌吗？抗日战争题材不能写不能写其他题材吗？谢春风想到了出版社编辑的约稿，他们说有一部小说名字很好出版社有意出版，干脆就写这样题材的，这是爱情题材的，有读者，有发行，何乐而不为。想来想去他开始想入非非了，不是第一次想入非非，作家就是爱想入非非，不切实际。谢春风不想做这样的人，因此多年来他始终如一坚持写现实题材，不过他也在构思神话题材，在没有人陪伴下独自写着。
记得不久前，有一个朋友从外地来找谢春风，见面就说自己赚了钱，还说办了一个公司。谢春风询问办了什么公司，朋友说文化公司，专门拍摄影视。一听这是夸大其词，谢春风把朋友夸了一番，同时拒绝朋友的邀请。在商业工作过的人是熟悉商为的套路，不是什么人都有机会赚钱的，同样的人同样的机会能不能赚钱关键看他们如何应付自如。钱是好赚的，钱也是不好赚的，有的钱来了也挡不住，有的钱想方设法也赚不到，不仅赚不到有时还要赔钱，这就是神秘的赚钱之路。曾经有一个经理在单位受到处分，离开原单位外出赚钱，当他到了深圳后果然赚了钱，可是返回后办了公司结果赔了钱，这就是机会。赚钱与赔钱就是一个路口，如何走，这是关键，也是经验。没有人指点迷津，闯过去了就是赚钱，闯不过去就是赔钱，是否赚是赔就是机会。
当朋友们哭天抹泪诉说自己如何度过最艰难险阻的岁月时，获得微不足道的钱财时，几乎是哭喊着诉说的。放见面会风劝说他不必为钱难过，有时钱财并不是生活的目的，赚得多了反而是累赘。谢春风是这样说的，可是有多少人能这样理解呢？朋友不顾放见面会风如何劝，仍然无所顾虑到乡下贩卖猪肉，结果仍是赔钱，谢春风骂他没脑子，乡下是猪八戒的祖宗，去哪里贩卖不好非要到乡下，这样不是舍近求远吗？谢春风指点迷津朋友，不能把猪八戒弄到乡下，要把猪八戒从乡下弄到城市，这样才有赚钱的路口。这次朋友听了他的话，把一批猪八戒从乡下贩卖到城市，结果一次赚得钱财满载而归，说谢春风是神仙太神了。
其实谢春风不是神仙，他只不过是把乡下生活与城市生活弄明白了，城市需要猪八戒，乡下需要把猪八戒贩到城市。经商赚钱有时不是凭庞大，而是是否有机会，一样的肉类不同人做就有不同的效果。通过这样的事，朋友知道谢春风是懂商业的，在他们看来，谢春风只是作家，并不懂商业，可是谢春风一个计划把他们的印象打乱了，放见面会风不只是懂商业，也会写作。谢春风不赚钱不是不能赚钱，而是他不想赚钱，人和人不同，有的人就是想赚钱，而谢春风只想写出文学作品。谢春风是否有赚钱才能的，可是他偏偏不赚钱，不干经商这样的职业，在他看来，他就是写作的人，就是当作家的人，除了写作没有第二职业。
谢春风曾经把商店的电视机一股脑全贩卖到外地，因为积压太多影响销售额，迫不得已有人找到谢春风询问办法。本来谢春风在家写作，头目问他时他学以致用，把战术运用一遍，仍是这样办法，把城市电视销售到乡下。不同的是价格，城市价格低没有人要，乡下价格低乡下人抢购一空，这样的事对同事成为美谈，对谢春风不值一提，小事一桩。一个作家会经商会赚钱财，这是后来有人羡慕表扬放见面会风希望他返回，可是谢春风对商业本来没有好印象，岂能回来为了赚小钱而丢人现眼。谢春风不为小钱烦恼，也不想赚大钱，一心一意写作，哪怕没有地方发表，没有报刊发表，他仍聚精会神写作，这就是他的性格。
好马不吃回头草，谢春风也是这样，他不能接受招聘，尤其是不能接受单位的招聘。他没有回头余地，甚至后来领导提拔他也不再返回，仍然我行我素拒绝一切交流。谢春风平时不是擅长说话的人，他的档案里始终有一句话证明他是有独立工作能力的人，不论在哪里，不论遇到什么样问题他都有办法解决，对人他一视同仁，对工作他兢兢业业，毫无怨言。他的独来独往成功地走上生活之路，家里家外他是守规矩的，家里一个人，谢春风说了算，山中无老虎，猴子称大王。妻子走了，谢春风自由自在，没有人催促洗澡，没有人催促洗手，只有他自己独来独往。他把书柜里的书全翻出来，不知找哪一本，找来找去他自己都不知找什么。书太多了，看一本不愿放下，再看一本还是不愿放下，不知不觉，一个小时过去，又一个小时过去，他仍在书柜里翻来覆去寻找他想看的书。看到红与黑，老人与海，悲惨世界，静静的顿河，还有很多外国小说，越来越多，越来越看不完，只好恋恋不舍放弃。他要写小说，不能阅读小说，一阅读时间便没有了。空荡荡的房子间，除了书没有任何声音，偶尔还有谢春风的喘息声。
也许看久了，谢春风有些累，眼睛疼痛，这是他最近添的毛病。写作多年最让他庆幸的是他始终保持着健康状况良好的体质，他不感冒，没有病，每天外出跑步，这也是他妻子外出放心的主要原因，如果他有毛病妻子是不可能离开他自己过日子的。现在他妻子在外面，知道他一定孤独，不时打来电话安慰他，每每这时他感觉到妻子关心的心情，他保持着一种旺盛的心态，尽可能让妻子安心。空荡荡的房子里，除了谢春风的喘息声，还有一种电话录音，这是谢春风的杰作，有声音总比没有声音好。