蓝灰色的上衣，蓬松反光的头发，下半身就是一条解放裤，搭配得不怎么协调，好看，可是这就是六年级一班的语文老师，杨德广，杨老师。据老人说杨老师以前是在重庆读大学，是西南师范大学，西南片区最好的师范学校，但是十多年前，这样的大学生就来到了这个偏僻落后的党古，那个时候还叫党古公社，党古是附近好几个村寨的中心，每个星期都有赶场，是算是一个集散地把，但是把一个大学生，正儿八经的大学生派到党古教书还是破天荒的第一次。
其实杨老师也想过离开，可是一年又一年，从二十几岁转眼过了十年，从前的少年也步入了不惑之年，杨老师也向现实妥协了，他娶了个乡下女人。只有初中毕业的李雪芳，对于大学毕业的杨德广差距实在太大，但有一点杨德广一直坚持，他要娶了个汉族姑娘，在这一点上李雪芳还是达到了，而且李家在方圆几个村寨都是出了名的，聪明，有头脑，踏实肯干，在这个贫穷的地方李家还是比较宽裕的。
云雀飞过，波动了几朵白云，静静的微风吹散炎热。杨老师一眼看见了这个特殊的学生，叫了一声张和平，让他到自己的宿舍来，张和平磨磨唧唧，好像走得很慢，脚步中透露出胆怯，杨德广看出来他的拘谨，说了一句，你孃不在家会寨子取了，就我一个人。话音刚落，张和平飞快地跑过来了，给杨德广标准地敬了一个礼。小屋没有想象中那么亮，但是很温馨，有了家的，屋子才有人气，一个人是没有那种烟火气息的，被烟熏黑的土墙，挂在火坑顶上的腊肉，都在无声表达着这个家庭的宽裕。正是这些微不足道的细节，才是真真正正的人间。
在农村三种人最受人们尊重，第一类是教书育人的先生，第二类是悬壶济世的大夫，第三类是靠手艺吃饭的匠人。毫不夸张的讲，杨德广是第一类人，他的水平有目共睹，连张和平不喜欢读书的表哥陈章都说他教书是方圆百里数一数二的，能得到陈章这样的评价是很公允的。杨德广问张和平为什么来学校那么早，没有开始上课呢，而且最后这一周学校只安排了毕业考，考完就可以回家了，等到九月份就可以拿着毕业证去镇上的初中办入学手续，完全没有必要来那么早。这让杨德广感到有些疑惑，可是张和平只是微微低下头，双手相互摩擦，看样子要说些什么，但好像在最后一秒又咽了回去。杨老师也不管了，给张和平拿来一张板凳，并且端来一碗猪油炒饭递给张和平，这时候张和平眼里似乎在放光，但是没有冲动，他礼貌性的双手接过老师手里的碗，这就是他今天的早饭。
杨老师让张和平在家里待到上课，再和他一起去教室，正好今天第一节课就是杨老师的课。
陆陆续续一个接一个的小人头，从远处的土路渐渐近了，他们都在用方言说着周末的趣事，又看了什么电视剧，赶场天那个地方的小贩卖的光盘便宜一点，什么时候一起去摘杨梅······
在他们眼中世界就那么简单，时候读书只是一种任务，读过了就算了，有机会可以读读高中，运气好一点可以考个大专，实在读不了，那么就南下到广东打工，反正这几年在广东打工混得风生水起，他们的命运已经被安排好了。
随着学生越来越多，人头挤满了教室，虽然教室不怎么大，没有大城市的白皮瓷砖，但是今天人总算是到齐了，平时有些学生都只是报名但不来上课，不是逃课不上学就是家里到了农忙季节在家帮忙，可是今天不一样了，要交代考试，再过几天他们就要拿着毕业证离开这所学校，要么去镇上读书要么去外地读书或打工，这就是他们将要面对的人生。
杨老师简单说了一下这几天的安排，大概就是有问题就问老师，没有问题就自习，明天早上开始考试，后天下午就可以回家了，这就表明他们毕业了，不用再来了。
听到这里学生们大概明白了，前面两节课是杨老师的人数还齐全，但后面的两节数学课就人数少了很多，下午的英语更是轻松，因为没有专业的英语老师所以这种课都是默认放假的或者哪个老师想要可以拿去上，中午张和平吃了点饭团和辣椒沾水，就跑到离学校不远的麻依河，麻依在布依语里是清澈的意思，麻依河就是清澈的小河，正是正午可是农村的孩子没有午觉的习惯，张和平就爬到一颗不知名的老树上去靠在树上看着流淌不息的河水一直向东。树阴挡住了阳光，张和平翘起了二郎腿，嘴里叼着一根草，悠闲自得的在这里享受自己的午休时光。
下午张和平在教室里翻了一下书感觉没有什么可学的，就趴在桌子上，教室里真静啊，好像都可以听见呼吸的声音，四五十个人的教室，学生只有五六个人，张和平觉得这才是党古衰败的原因。以前党古是有中心校的，就是一年级到初三都有，可以在党古读到初三毕业，可是随着党古公社被撤销，地区优势地位不在，学生越来越少，初中只比党古公社多存在了五年就没撤并了，如今五六年级也要被撤销了，以前的光辉不在了，以前的人口也不在了，这个地方似乎被世界所遗忘了，没有了生机，农村只有老人和小孩。
晚上住校的孩子住在学生寝室，寝室是办公室改造而来的，以前只放一张桌子和三把椅子，如今成了十二个孩子的家，上下三层，左右两旁，一边六个，张和平睡在靠门的最上面一层。
黎明升起，鸡鸣破晓，早晨还有昨夜凝结的朝露，孩子们都起床了，他们要到离学校大概一公里的地方打水，这样他们才能洗脸刷牙，而且要打水回来存在水窖里，用来蒸饭。早上就不吃早饭了直接考试，考完也不过十一点，正好可以把饭拿去蒸，大概十二点就可以早饭午饭一起吃了，下午考的数学，大家都是一下子考完了，会的都会了，不会的也都不会。这样的生活到了第三天，下午三点左右，又是杨老师给大家发了毕业证，有名有姓的毕业证还张一寸照片，上面按上了钢印，一切都结束了。
张和平来到麻依河边，捡起一块石头，卯足了劲，奋力向河中扔去，石块在河面水漂了一次、两次、三次、无数次，太阳映衬着波光粼粼的河面，河水反着光，好像什么也没有发生。