云贵高原的夏天并没有那么热，在六月的季节是最后的忙碌，芒种前后是栽秧的时节但到了夏至那么就是休息的时候了。俗话说，芒种忙栽，夏至丢开。所以暖暖的和风拂过绿油油的梯田，叽叽喳喳的麻雀和布谷，布谷，布谷的布谷鸟，蝉鸣也在夏天迎来了最后的辉煌，没有人知道松鼠的踪迹可能还在偷懒或者在忙碌，具体是什么，在乡间没有人在乎，正如这里的孩子，没有人在乎。
夕阳的余辉，金灿灿的洒落大地，余辉的光辉还带有一丝正午的温度，弯弯曲曲的小路都是人畜的足迹，张和平在燕子归巢的底下一手拿着鞭子，另一只手挠着头，身边的老水牛就是家里最后的陪伴，其实他觉得不应该有水牛的，只不过庄稼人停不下来也闲不下来这才有了水牛，但意想不到的是这头水牛还给他带来了些许安慰，在一个人的时候可以和水牛说说话。渐渐地他喜欢上了水牛，骑在牛背上的时候可以有一种大将军的威风，在那一刹那他觉得自己可以掌控一切，可以完成自己不可能做到的事。可是从牛背上下来，面对他的还是重峦叠嶂的山峰，小伙伴越来越少了，以前大家都在村小上课可是越来越多的朋友跟爸妈出去了，说读完初中就可以在厂里帮忙，补贴家用，因为人太少了，今年是村小最后的六年级，过了今年就要停办了。
在他心里回忆着过往，但现在他已经不会哭了，后生是不可以哭的，这是一个天大的笑话，但渐渐的张和平的话越来越少了，可能是同龄人越来越少了，也许是他越来越沉默了。从山坡上把牛赶回家要用二十分钟左右，一路上可以看见一天中最美的风景，当天边的丹红和地平线的融为一体，这个过程很漫长，一点一点，就像吃月饼一样，慢慢地，慢慢看，就在一下子就消失不见了，可是张和平并不在意这种美好，一路上他就只是关心牛吃了人家的庄稼没有，有什么野草可以摘下来塞到嘴巴里，这才是张和平在乎的东西。天渐渐黑了，一步又一步，也慢慢摇到家了。
面前是一栋木房，可以看见木房是上下两层，人畜同居的，楼脚是牛圈，还可以放柴，养马，养猪，关鸡，烧酒，俨然是一个综合储存空间。而楼上是一家人生活，吃饭，会客的地方。松木制成的木房已经没有了鲜红的颜色，也没有了松香味，取而代之的是被阳光照射后的淡黄，窗户在嘎吱嘎吱的响，风吹过是砰的一声，对于木屋来说三十年已经很漫长了，而且是最廉价的松木就更严重了，在岁月的余晖中，木屋还在苦苦支撑。门前的石梯可能是最牢靠的物件了，连房子都要用几根大树枝来支撑，老屋，这么叫它不过分，已经倾斜了。一扇窗户还是用透明的塑料膜盖着，唯一的好处就是看不见里面但阳光可以照进去。这就是张和平的家。
在这个地方他已经度过了十多年，对于他来说这里一切都是那么熟悉，那么司空见惯，唯一不同可能就是他的年龄，他在长大，但生活视乎没有变化，却也在悄悄发生变化，具体是什么？张和平说不出来，但是他隐隐约约的感觉到这个地方被世界遗忘了，只有在过年的时候才会有人气，但是过年就那几天，剩下的三百多天，这里是那么孤独而又寂寞。一种无法用言语形容的寂寞，一种深入骨髓的凄凉，但是眼泪只是在心里流淌，在脸上，只有阳光。
把牛赶入牛圈，这一天对于张和平来说新的任务也开始了。他要为公公奶奶做饭，虽然公公奶奶已经很老了，可是对于老人来说，只要还有一口气劳动就不可能停止。其实做饭很简单，但这是一家人一天最安逸的时刻，因为吃过饭就可以上床睡觉了，农村是没有娱乐项目的，特别是农村人越来越少，每个人都只是干完自己的活就休息了。从碗柜里拿出油罐，轻轻有瓢挖出一点猪油在油锅上划上一圈，在加点井水放入莲花白，让水把莲花白煮熟，一天辛勤劳动的犒劳就是一顿简单的莲花白。
天已经黑尽了，公公奶奶才姗姗来迟，对于快七十岁的老人，吃饭只是一种任务，他们的人生太漫长了，以至于不用去想吃得怎么样，公公奶奶吃饭张和平是不说话的，所以祖孙是没有交流的，他们唯一的交流可能就是张和平要去学校了，给公公奶奶打个招呼，提醒一下公公奶奶给牛添草料，仅此而已。吃过饭张和平回到自己的房间，一个十五瓦的灯泡照亮了一方天地，明天早上五点他就要起床，步行两个小时到学校，虽然偶尔在路上可以碰见熟人搭个摩托到学校，可是这几乎不可能的，过早的出现是为了躲避早上的太阳，更是为了准时达到学校。
月亮还没有落下，孤独的小路上，一个微小而又挺拔的身影已经在路上了。
在鸡打鸣过后的一个小时后，张和平出现在了党古学校，用石灰粉刷过的校门已经没有什么白色了，而且半圆形的校门上的校名也没有了当年鲜艳的红色，校名倚靠的钢管也已经锈迹斑斑，这个时候党古寨上的人只有个别有两个人出现在校园了，坐在土石建造起来的乒乓球台上说着什么，可是张和平不在乎他们在干什么，这是他在这所学校的最后一个星期了，不，准确来说是四天。第四天他就要离开了，同这所生活了六年的校园告别，同那个西南师范大学的杨老师告别，同自己的童年告别，也是同自己告别。
嘶~，教学楼旁边的一个小屋子打开了门，探出一个有点邋遢的夹带着白发的脑袋，一看就是刚刚睡醒，听见了动静出来看看，张和平转过身去，看见了一张熟悉的脸，他就是杨老师，张和平的班主任，西南师范大学的高材生。