即使关上了房门依然能听到外面的声音。
妈妈在自言自语，不对，这次是在打电话，口中不断提起“叛逆期”之类的词。
她这种安慰自己的方式无非是不再把我视为一个人，而是一只的脑部发育程度低她一等的猴子，名为“叛逆期的青少年”。我糟糕的口头表达能力从小就受她嫌弃，若刚才没有回避问题，而是解释起来，在她眼里就无异于一只猴子在上蹿下跳，对偏见只会雪上加霜。
不论是在社团活动时间一个人在班里写作业，还是像现在这样坐在书桌前，每当孤独的时候，我就会回忆起初中。
我一直怀念着那个笑容。
那天阳光很强，我不但没有在课前写题，反而疲倦地趴在桌上，看着墙上摇头的电风扇，等着第一节课开始。“嘿，你来啦！”刚刚在教室后排闲聊的几个男生忽然停下来跟什么人打招呼，讲着他们几个才知道前因后果的话，我当然没听懂。
“记得我的那份啊！”回答的是班上一个叫新月的女生，我就猜是她。
她的座位和我隔了一条过道。每天早上，我会把早餐里的一盒牛奶分给她，因为我不喝牛奶。
“电风扇上面有灰尘。”我继续想着。
一只手轻轻地搭在我的左肩上，耳边传来一句“哈喽，今天下午的天气不错啊。”接着我看见了她的脸。
她在我旁边坐下，跟我说起她上周末的旅行。据她说，上个周末她因为忽然想拍渊州市的喷泉，带着摄影机就坐上了列车。她一讲起自己喜欢的东西就会滔滔不绝，无关乎听众是谁。说着，她翻出几张手机里备份的照片，我接过手机，出神。
令我感到新鲜的不只是渊州市的夜景——车票是怎么买的？摄影机的快门在哪个位置？那时候我还不会编程，更没有其他业余爱好，上上课、写写作业几乎就是我每一天的活动；我所居住的滨湾市中心区提供了我出生至今所需的一切，而那些市中心之外的、无法亲身体验的东西，我总隐隐感到那是对我而言的禁区，即使我明白是什么，也很抽象、很概念化。
她看我一直态度冷漠，于是把手机抢了回去，“算了，你又不懂……烦死了！”
我并不是不想回应，只是想不到如何回应。这或许只是一个普通周末，可在我眼里，她在渊州市的旅程就像天方夜谭。
那天放学时，成泰留下和老师讨论问题；我们还有另一个朋友，但他混迹于多个圈子，不会和我们一起走。于是我独自走路回家。我没有脚踏车，妈妈说这是因为在车道上我可能会被汽车撞死。
夕阳正在落下，地面余留燥热，我一边神游一边走出校门。路上，一个背影引起了我的注意。起初只觉得是个推着脚踏车的路人，我却感到了和平日放学不一样的氛围。说不出为什么，我应该是很疲倦的，却又忽然有点兴奋。我盯着这个陌生又熟悉的身影，直到看到了车上的书包与手腕上的表才发现是新月。她回家的路应该是另一条，今天的情况很是特殊。