在这个世界上，科技已是高度发达。就在几十年前，科学家们研究出了一个划时代的技术，寿命仪。
只要戴到头上，就可以看到自己寿命的仪器，不知道是好是坏，就在前几年，此项技术被大力推广到千家万户，政府为了普及甚至颁布了对此的法律。可，人能看见自己的寿命真的就是好事吗？
“米娜桑！因为下周就要死了，我决定隐退…电视上某位知名女明星被采访时说道。”
“棺材的预约怎么样？”
“能对儿子说一句话吗？”下面的记者一句又一句的采访道。
文咲关闭了电视。
“我去！怎么都这个点了！今天还有预约呢！”文咲用头巾包住了寿命仪慌忙地跑出了门。
“啊——那个人今天就要死了啊，现在应该要去进棺材了吧。”路上的人们对着一个低着头的男人讨论道。
文咲的手机响了起来……
“人民公园？”电话那头是个女孩子的声音。
“我要去！我要去！”
“什么时候啊？”
“啊…后天啊…”
“啊…抱歉…”文咲的头巾掉了下来。
“我后天就要死了，不能一起玩了呢。。”
文咲的头上露出了寿命仪上红色的“2”
17年前 在一家妇产科医院
“北京A区，今日出生数2020人，按顺序剩余寿命数为69、83、27、43、49、52…”
“没到30的都送去F级，因为对社会做不出什么贡献。”
“医生！这孩子是17！一位母亲抱着孩子过来说道。”
“什么！17岁就要死了！”
“真是令人遗憾…”
“怎么会…”
“这位母亲不要激动，要不这样。”
“小学期间和同龄人一样上学，从13岁开始在特殊学校进行心理辅导。”
“对了，现在就可以先将坟墓立好哦。”
“我来帮这孩子确认一下简历。”
“用这个机器扫描一遍就都能知道。”
姓名：文咲 性别：女
3-6岁 在幼儿园与普通孩子一同度过快乐的童年
6-12岁 和同龄人一样上小学
13岁 转入特殊学校接受心理辅导
17岁 无需任何人看护自然死亡
……
“终于到了！”
这里是公办的公共墓地，是给剩余寿命不长的人聚集起来，让他们没有痛苦地死去的设施。自从建成已经有多少年来着……
穿戴寿命仪是每个公民应有的义务，大家都知道吧。如果寿命仪的数字变成了“1”，那么也就是明天就要死的人，必须提前进入棺材，否则下辈子就不能转生或是上天堂这样，虽然没什么可信度了，但是“宁可信其有，不可信其无。”嘛。
你问为什么要在还活着的时候就进入棺材？那当然是因为马上就要死的人在自己身边，总会感到不舒服的吧？
现在超方便，知道自己死期真的超级轻松！反而是之前为什么没有这种东西啊！在寿命耗尽之前来这里的话，就能安全地死去了。多亏了这个，社会才超级和平！电视上也全部都是温暖人心的电视剧……但是以后都看不到了啊。
“唉……”
“文咲！”一个在垃圾堆顶的男生在向我这边呼喊。
“啊…林文！”文咲慌忙用头巾盖住了寿命仪。
“文咲你太慢了啊！天都快黑了！”
“啊…哈哈哈…我发出了几声尴尬而不失礼貌的微笑”
“那今天也要努力工作啊！”
“嗯！”
林文从垃圾堆顶将废弃的寿命仪扔下，我则将它们一个个地掰断……
半小时后…
“弄完了！”
“今天也收获不少呢！”
“能去饱餐一顿了！”
“那么去吃什么呢？我询问道。”
“拉面，去吃拉面可以吗？”林文激动地说道。
“吃拉面就可以了吗？”
“虽然我也想去吃。”
“今天可以加个叉烧吗？林文问道。”
“想加多少都可以哦！但是不许剩下哦！”
“好！”
把寿命仪掰断，把里面的稀有金属卖掉换成钱。我们每天就靠这个来吃饭。
我们没有家。
十年前
“不要！别碰我！我不想去！”文咲吼道。
“听话！我都是为了你好！因为你寿命很短，所以需要特殊保护……”
“我不懂那寿命仪是啥玩意！你看我现在不也还是活蹦乱跳呢嘛，这个破烂玩意！看我把它给摘下来！”
母亲一把抓住了文咲的手！
“那个不可以摘的！摘下来是违法的，警察叔叔会把你抓走的。”
法律……
唉，这辈子我活得也太糟糕了。就那个破“简历”上面写的，我17岁就要死了。有一次是在我小学时候的课上。老师让我们以“将来的梦想”为题写一篇作文。我当时就老老实实写了。结果……
那次作文判下来我是满分，可我却一点都高兴不起来。
这次大家的作文写的都不错，尤其是文咲同学，文咲同学给大家读一下你的作文吧。
“我有一个梦想……”
“如果真能实现就好了呢。”
“在17岁之前……哈哈哈哈哈哈”底下的同学讨论道。
那是我唯一的一次作文满分，却也是我小学时期唯一的一次在课堂上嚎啕大哭。
刚才我妈跟我说“明天去特殊学校”……
“我就不明白了，谁要听你们的，这是我的人生，我要决定这一切…啊！”
“逃跑是不行的啊——”
“怎么会这样……”
“我来接你了。”
“还剩4年”的你。”
在我眼中看来，大人们就是厉鬼，是恶魔……
“这面怎么回事，怎么才这么少，根本吃不饱啊。”
“老板，再来一碗拉面，加一个茶叶蛋，一个豆卷……”
一碗快堆成山的拉面摆在了文咲面前。
“哧溜！哧溜！”
“嗝~”
“你连汤都喝光了？”林文惊诧道。
“吃这么多会撑死的啊！”
“哼！怎么可能！早就知道今天死不了了！”
“文咲以后要胖成猪了！”林文掐了掐文咲的脸。
“刚刚明明还有那么多钱……”
“你忘了刚刚那碗拉面big plus了吗？”
“算了，想来想去也没有什么需要花钱的地方，花了就花了吧。”
“今朝有酒今朝醉！”
林文没有戴寿命仪，也从来没有见他戴过，也不知道是什么原因，也不应该去深究。
“明天我也在这里等着你啊！”
“啊——行吧——拜拜。”
刚刚说过戴寿命仪是义务了吧？一言不合就当场暴毙会造成许多麻烦，但是最麻烦的是，不戴寿命仪的话……