沈乐盯着桌上的小煤油灯——或者说，小煤油灯的散件，满心无力。 他不擅长教育啊！ 尤其不擅长教育孩子啊！ 而且还是个不会跟你说话、不会传达意识，只会把一段一段记忆往你脑子里灌的小煤油灯。 更不用说，这小煤油灯还被拆散了，一块一块放在桌上。你就算跟它说“同意的话，咱们就闪一下，不同意，就闪两下”，他也闪不起来啊！ 各个散件没干，完全没有办法进行下一步。沈乐闷闷地去睡觉，刚刚入睡，眼前白光乍现，却是供电又恢复了，他不得不爬起来，揉着眼睛关灯： “嗯，终于不闹了吗？以后也别闹了啊……乖啊！” 一觉睡醒，山里雾气蒙蒙，草叶上还沾着大颗的露珠，就有一辆电瓶车嘟嘟嘟嘟，穿破晨雾，开上山来。 小村里，一扇一扇房门开启，一个个老人缓步走出，和来者打招呼： “老向，来啦？” “国庆，来啦？” “怎么这么早？” “是啊，爸！”昨天晚上，急匆匆赶来的电工向阳，挂着一对黑眼圈从房间里冲出来： “这里有我就行了！这么早跑过来，天都没怎么亮，你山路上骑车，不安全的！” “哈哈，你来有什么用。”跳下电瓶车的男子头戴一顶竹藤电工帽，下面丝丝缕缕，露出花白的头发。 他仰起脸，迎接着稀薄的阳光，晒成古铜色的脸上，被岁月刻了一道一道深深的沟壑。 按照向阳的年纪来算，他也就五十来岁，看着却像是六十多岁的人。 他从电瓶车后座卸下一个半旧的，印着“处州供电局”字样的深绿色帆布包，甩在肩上，大踏步走来： “这個村子的电，里里外外，每一根都是我拉的，每一根我都知道在哪里。我都看不出来，你怎么看得出来？” “爸！现在都有现代设备了！你的老仪器检查不出来，我的设备，也未必检查不出来！” “哈哈！那你就试试看吧！咱们爷儿俩一人一头，往中间检查，看谁能先查出问题来！” 老电工向国庆豪迈地一笑，脚下大步迈开，往村子西头的变压器走去。一边走，一边打开帆布包，拿出一对半旧的登杆脚扣来。 那副东西与其说是脚扣，不如说是两块平平的木板，两端各拴着绳子。 老电工把木板往电线杆上一靠，绳子一扣、一甩，一脚就踩了上去。另一块木板一靠、一扣、一甩，步步登高： “愣着干什么？你干你的！” “爸，你用这个。”向阳加快脚步跟了上去，也打开了自己的工具包。 他随手一翻，捧出一对莹亮的登杆脚扣，捧给父亲： “这个轻便，好用。你那个，换给我用吧？” 向阳手里的登杆脚扣，比老电工用的那一对，卖相好了何止一倍。无缝钢管做成，电镀层明亮耀眼，看着都显得轻巧； 卡扣前面半圈，以及和脚踏连接的地方，加了厚厚的橡胶防滑垫，贴合在电线杆上，显然要比三角形的利齿稳固； 脚踏板是特别设计的，镂空、凸起了五个防滑凹槽，上面连接着高强度的脚扣带，结实耐磨，只要收紧织带，就能把脚牢牢固定在上面。 向阳把那对脚扣朝父亲亮了一亮，左手已经摘下肩上工具包，伸开右手，就去拎父亲身上帆布包的包带。老电工却摇头一笑，挡开了儿子的手： “伱用你的。这木板好，平的，站得稳。这些老工具，你还不一定用得来吧？” 他自顾自地甩了一根麻绳，绕过电线杆绑在自己腰上，挪动着木板向上踏步，越爬越高。爬到接近顶端，掏出各式各样的工具，一样一样检查： “这个没问题……” “这个也没问题……” “这个还是没问题……” 沈乐吃早饭的时候，这对父子，在村里到处检查电路； 上山干完活回来吃晚饭，这对父子还没忙完。 儿子的迷彩背心已经完全湿透了，老父亲把竹藤编的电工帽抓下来，拿在手里扇着风，头发湿漉漉地压扁在额头上。 耳朵上，一支电笔拿下来又夹上去，夹上去又拿下来，已经把耳朵根磨得发红： “我不相信查不出问题来！村里没问题，那就一定是外面的电路有问题了！我要去看一看！” “爸！这么晚了！”向阳死命拉住父亲： “天都要黑了！你现在去爬山巡线，很危险的！” “那就看着电一直断一直断？”向国庆甩开了儿子的手。 老电工脸上的皱纹深深攒起，像是每一次断电、每一声村民的抱怨，都刻在了这些皱纹当中： “平时也算了，一年半载有一次，大伙儿忍一忍。这会儿，偏偏是专家来的时候，两天停了两次电了！不行，这问题一定要查出来！” 老头子戴好电工帽，抄起一支竹棍，大步流星地往外走。向阳劝不住他，往上一扑，干脆抱住了父亲的胳膊： “爸！不用你去！不用你晚上爬山！现在有新东西了！给你看个新玩意儿！” 他拽着父亲，一步一步，拖回屋檐下。快速转身，弯腰，打开行李箱，拼装起一件东西： “看！巡线专用无人机！现在我们巡线，用这个就可以了，不用人力爬山了！” “这玩意儿能看清楚什么？” 向国庆还在疑惑，只见儿子熟练地操作了几下，半张桌面大的无人机，四个旋翼齐动，稳稳升空。 向阳手里的仪器屏幕上，已经亮起了变压器、电线杆的景象，渐渐靠近，渐渐前移。 一根根电线，和电线杆连接的细节，乃至线路挂点的螺母螺丝，都纤毫毕现。 “爸，你看，这个看得非常清楚！” 向阳信心满满地指给父亲看。老电工死死盯着屏幕上的景象，好一会儿，扭过头，粗糙的大手捂住脸庞： “真好，真好……” 声音里很快带出了哽咽。向阳脸上也消失了微笑，低头肃立： 早些年，全都是靠人工巡线，排查树障的时候，什么样的山崖都得爬，什么样的水沟都得趟。 那时候，隔一两年，电力系统里，就能听到巡线员牺牲的消息： 摔落山崖的、被洪水冲走的、被野蜂叮死的，更早的时候，甚至有被野狼咬死的…… 现在，可以开着车沿着公路巡查，然后飞起无人机去看，真是太好了啊…… 沈乐一直待在旁边，抱着小油灯的部件，轻轻擦拭。 眼看师兄师弟交头接耳，议论着“这无人机不错，借来拍几张我们的房子”，沈乐悄悄退了几步，摩挲了一下小油灯的灯座： “你乖啊，今天不要闹脾气了。你看，他们检修已经很辛苦了……”