沈乐盯着桌上的小煤油灯——或者说,小煤油灯的散件,满心无力。 他不擅长教育啊! 尤其不擅长教育孩子啊! 而且还是个不会跟你说话、不会传达意识,只会把一段一段记忆往你脑子里灌的小煤油灯。 更不用说,这小煤油灯还被拆散了,一块一块放在桌上。你就算跟它说“同意的话,咱们就闪一下,不同意,就闪两下”,他也闪不起来啊! 各个散件没干,完全没有办法进行下一步。沈乐闷闷地去睡觉,刚刚入睡,眼前白光乍现,却是供电又恢复了,他不得不爬起来,揉着眼睛关灯: “嗯,终于不闹了吗?以后也别闹了啊……乖啊!” 一觉睡醒,山里雾气蒙蒙,草叶上还沾着大颗的露珠,就有一辆电瓶车嘟嘟嘟嘟,穿破晨雾,开上山来。 小村里,一扇一扇房门开启,一个个老人缓步走出,和来者打招呼: “老向,来啦?” “国庆,来啦?” “怎么这么早?” “是啊,爸!”昨天晚上,急匆匆赶来的电工向阳,挂着一对黑眼圈从房间里冲出来: “这里有我就行了!这么早跑过来,天都没怎么亮,你山路上骑车,不安全的!” “哈哈,你来有什么用。”跳下电瓶车的男子头戴一顶竹藤电工帽,下面丝丝缕缕,露出花白的头发。 他仰起脸,迎接着稀薄的阳光,晒成古铜色的脸上,被岁月刻了一道一道深深的沟壑。 按照向阳的年纪来算,他也就五十来岁,看着却像是六十多岁的人。 他从电瓶车后座卸下一个半旧的,印着“处州供电局”字样的深绿色帆布包,甩在肩上,大踏步走来: “这個村子的电,里里外外,每一根都是我拉的,每一根我都知道在哪里。我都看不出来,你怎么看得出来?” “爸!现在都有现代设备了!你的老仪器检查不出来,我的设备,也未必检查不出来!” “哈哈!那你就试试看吧!咱们爷儿俩一人一头,往中间检查,看谁能先查出问题来!” 老电工向国庆豪迈地一笑,脚下大步迈开,往村子西头的变压器走去。一边走,一边打开帆布包,拿出一对半旧的登杆脚扣来。 那副东西与其说是脚扣,不如说是两块平平的木板,两端各拴着绳子。 老电工把木板往电线杆上一靠,绳子一扣、一甩,一脚就踩了上去。另一块木板一靠、一扣、一甩,步步登高: “愣着干什么?你干你的!” “爸,你用这个。”向阳加快脚步跟了上去,也打开了自己的工具包。 他随手一翻,捧出一对莹亮的登杆脚扣,捧给父亲: “这个轻便,好用。你那个,换给我用吧?” 向阳手里的登杆脚扣,比老电工用的那一对,卖相好了何止一倍。无缝钢管做成,电镀层明亮耀眼,看着都显得轻巧; 卡扣前面半圈,以及和脚踏连接的地方,加了厚厚的橡胶防滑垫,贴合在电线杆上,显然要比三角形的利齿稳固; 脚踏板是特别设计的,镂空、凸起了五个防滑凹槽,上面连接着高强度的脚扣带,结实耐磨,只要收紧织带,就能把脚牢牢固定在上面。 向阳把那对脚扣朝父亲亮了一亮,左手已经摘下肩上工具包,伸开右手,就去拎父亲身上帆布包的包带。老电工却摇头一笑,挡开了儿子的手: “伱用你的。这木板好,平的,站得稳。这些老工具,你还不一定用得来吧?” 他自顾自地甩了一根麻绳,绕过电线杆绑在自己腰上,挪动着木板向上踏步,越爬越高。爬到接近顶端,掏出各式各样的工具,一样一样检查: “这个没问题……” “这个也没问题……” “这个还是没问题……” 沈乐吃早饭的时候,这对父子,在村里到处检查电路; 上山干完活回来吃晚饭,这对父子还没忙完。 儿子的迷彩背心已经完全湿透了,老父亲把竹藤编的电工帽抓下来,拿在手里扇着风,头发湿漉漉地压扁在额头上。 耳朵上,一支电笔拿下来又夹上去,夹上去又拿下来,已经把耳朵根磨得发红: “我不相信查不出问题来!村里没问题,那就一定是外面的电路有问题了!我要去看一看!” “爸!这么晚了!”向阳死命拉住父亲: “天都要黑了!你现在去爬山巡线,很危险的!” “那就看着电一直断一直断?”向国庆甩开了儿子的手。 老电工脸上的皱纹深深攒起,像是每一次断电、每一声村民的抱怨,都刻在了这些皱纹当中: “平时也算了,一年半载有一次,大伙儿忍一忍。这会儿,偏偏是专家来的时候,两天停了两次电了!不行,这问题一定要查出来!” 老头子戴好电工帽,抄起一支竹棍,大步流星地往外走。向阳劝不住他,往上一扑,干脆抱住了父亲的胳膊: “爸!不用你去!不用你晚上爬山!现在有新东西了!给你看个新玩意儿!” 他拽着父亲,一步一步,拖回屋檐下。快速转身,弯腰,打开行李箱,拼装起一件东西: “看!巡线专用无人机!现在我们巡线,用这个就可以了,不用人力爬山了!” “这玩意儿能看清楚什么?” 向国庆还在疑惑,只见儿子熟练地操作了几下,半张桌面大的无人机,四个旋翼齐动,稳稳升空。 向阳手里的仪器屏幕上,已经亮起了变压器、电线杆的景象,渐渐靠近,渐渐前移。 一根根电线,和电线杆连接的细节,乃至线路挂点的螺母螺丝,都纤毫毕现。 “爸,你看,这个看得非常清楚!” 向阳信心满满地指给父亲看。老电工死死盯着屏幕上的景象,好一会儿,扭过头,粗糙的大手捂住脸庞: “真好,真好……” 声音里很快带出了哽咽。向阳脸上也消失了微笑,低头肃立: 早些年,全都是靠人工巡线,排查树障的时候,什么样的山崖都得爬,什么样的水沟都得趟。 那时候,隔一两年,电力系统里,就能听到巡线员牺牲的消息: 摔落山崖的、被洪水冲走的、被野蜂叮死的,更早的时候,甚至有被野狼咬死的…… 现在,可以开着车沿着公路巡查,然后飞起无人机去看,真是太好了啊…… 沈乐一直待在旁边,抱着小油灯的部件,轻轻擦拭。 眼看师兄师弟交头接耳,议论着“这无人机不错,借来拍几张我们的房子”,沈乐悄悄退了几步,摩挲了一下小油灯的灯座: “你乖啊,今天不要闹脾气了。你看,他们检修已经很辛苦了……”