查变压器，查线路，挨个儿查各家的电路。 一家一家记录电器负荷，全部相加，算总负荷； 查有没有私拉电线，有没有乱接电路，有没有漏电…… 上次信誓旦旦“没问题了”，才一天就莫名跳闸，向阳很是觉得丢脸。这一次，他打起了十二分精神，一家一家，检查得格外细致： “没问题啊……没问题啊……这家也没问题啊……到底是哪里有问题？” 哪里有问题，他看不出来，沈乐更加看不出来。只不过，沈乐有一点地方比他强： 他张开灵眼，盯着小油灯拆了一桌的散件，眉头微皱。 哪怕全都拆开了，也拦不住油灯上面，银白色的气息氤氲浮动。甚至，因为每个部件都拆开了，噼噼啪啪，电光一样的闪耀，格外鲜明： “是你吗？” 沈乐伸出手指，轻轻抚摸着它。从刚洗干净的玻璃灯罩，抚摸到灯罩外面的保护框架； 从灯罩顶上的手提吊环，抚摸到煤油灯最底下的燃烧器。 所过之处，酥酥麻麻的感觉，不停跳动： “是你把电弄跳闸的吗？——你不乖哦！” 银白色的气息猛地跳了一下。沈乐全身都是一麻，眼前也跟着一黑。 这一瞬间，他甚至怀疑，自己被电了，甚至被电死了—— 幸好并没有。小油灯给他带来的，只是另外一段记忆，一段周围所有人笑容满面，欢天喜地的记忆： “来电了！来电了！” 一个个窗户里，整齐地透出了昏黄的灯光。灯光下，老人，孩子，男人，女人，走进房间，再走出窗外遥望，喜笑颜开： “终于来电了！我们村子里，终于也有电了！” “以后可以用水泵抽水了！再也不用辛辛苦苦挑水了！” “秋收的时候，也可以用脱粒机了！每次用手摔打，用竹枷，用脚踏脱粒机，脱粒完了，人也脱一层皮……通电了，多好啊！” 健壮的成年人畅想着未来，肩膀上，时时刻刻压着的重担都轻了很多。小孩子更是跑进跑出，不停地奔到电灯下，仰头张望： “这灯好亮啊！” “是啊，真的好亮！” “比煤油灯亮多了！而且不晃！一点也不晃！再也不怕一阵风吹过来，就晃两下了……” 十来岁的女孩子摊开课本，凑在灯下，贪婪地做着功课。一页题目做完，满足地叹口气： “而且，再也不用擦煤油灯罩了！这灯罩擦起来太费事了……” 沈乐安静站在一边，轻轻叹气。这电灯在他眼里，那可一点也不亮：最老的白炽灯，充其量10瓦，不能更多了。 这么暗的灯光，换成他小时候，根本不可能拿来给孩子做作业用——开玩笑，就算是led灯，还要讲究防蓝光、护眼、频率什么的呢！ 然而，然而这山村里，几十年前的村民，有一盏10瓦的电灯泡，已经欣喜若狂了…… 他默默站了好一会儿，又把目光投向桌上的油灯。 几十年过去，油灯上已经增添了些锈迹，但并不算多，显然多年以来，它一直被主人精心使用、时时擦拭着。 然而这时，因为灯芯并没有点亮，它都显得格外陈旧而黯淡。提手耷拉着，玻璃灯罩上灰蒙蒙的，整个儿看着都垂头丧气。 沈乐轻轻叹息一声，走到近前，摸一摸它。手指触碰上去，眼前的场景，按了快进一样流动起来： 开头供电不稳定，它还隔三差五被拿出来点燃，被放到最重要的位置。然而，电灯日复一日地亮着，煤油灯便日复一日地寂寞下去。 它的位置，从桌子中央最重要的位置，挪到放置备用物品的柜子上，再挪到厨房灶边； 它身上的灰尘，一点点积累起来，透明的玻璃罩渐渐落满了灰尘，提手上，灯座上，随手一擦，一指头的灰； 它身上的锈迹，一日厚过一日，开始個月被擦一次，后来只有过年大扫除的时候，才会被拎出来擦拭锈迹…… 沈乐摸了一下铁锈，叹一口气。弃置角落里的小油灯，那委屈和迷茫，几乎凝成实质： 你们为什么不理我了？ 你们不喜欢我了吗？ 你们要丢掉我了吗？ 不会的，不会的！只要那个亮亮的东西不发光，你们就会把我翻出来，就会再把我点亮的！ 啪—— 银白光芒一闪。头顶上，摇摇晃晃的白炽灯泡，瞬间熄灭。 “哎呀，怎么又不亮了！——孩子他妈，把煤油灯点起来！” 火光轻盈地跳动着。小油灯喜悦的心情，隔着灯罩，也能感受得到。 “所以，真是你干的吗？” 眼前再次恢复光明。沈乐无奈地叹着气，再次摸了摸小油灯，一个个部件挨着摸过去： “咱们不闹脾气了好不好？咱们恢复送电好不好？你看，电工都忙成什么样了……” 电工确实忙得一塌糊涂。山里的夜晚，沁凉的山风当中，他忙进忙出，满头大汗： “这个没问题……这个也没问题……没道理啊！昨天明明检查一遍了！” “设备全部正常……继电保护器也正常……高压……高压侧有电……没问题？那我合闸了啊！” 啪的一声轻响。 开关合拢。 村子幽暗如故。 向阳跳了起来，团团乱转： “到底怎么回事？难道还有我没查到的地方？——不行，沿着线路再摸一遍！再不行就该摇人了！” 隔着玻璃窗，沈乐默默捂脸，又转身拍了油灯灯座一把。 “喂！乖一点啊！恢复送电哦！” 油灯默然，装死。沈乐磨了一下牙齿，咔嚓咔嚓，粗略地把油灯组装起来，一边组装，一边安抚： “乖啊！你听话，我带你回去，每天把你点起来，随便伱怎么玩哦！” 油灯继续装死。好一会儿，啪的一声轻响，整个村子，光芒大作。 向阳茫然扭头。 “我干什么了？……我什么都没干啊！这问题到底出在哪里？” 他在发愁，沈乐也在发愁。小木偶乖乖的，小墨斗也乖乖的。怎么轮到这个小油灯，就开始闹腾，开始做坏事了？ 这孩子到底要怎么管教啊？！