但以上选择他都没做出来，恰恰说明他没那么傻，换言之，我即将问出来的问题，他都是可以回答的。 “我需要提醒您一句。”侍者说道，“我没有恐惧感，也没有痛觉，一切可能的折磨手段都无法对我造成效果。” 我当然不打算只用这么低级的手段。 而且这也不是威胁，是谈判。 我说：“你存在于此的目的，与其说是协助我解决通关难题，不如说是只想让我通关吧？” 我整了整衣襟下摆，让自己坐得更舒适一点，然后抬起目光向他。 “让我换一种说法吧。”我说，“如果我不能通关，那你的存在毫无意义。” 虽然自始至终侍者都表现得像是无欲无求，只做好他本分的引导工作，平常得像是早期办公软件右下角的那枚长了眼睛的回形针——但回过头去看他所做的每一样行为，不难发现他的目标只有一个，只想让我达到他所说的“最后”。 侍者曾经跟我说过——一切到最后终有意义。 他也说过，我会在结局遇上柳江。 但如果事实真是如此，那我们算是目的一致的合作伙伴，他对我的许多行为实属欲盖弥彰。 倘若我真的只需要按照他的想法走到结局就好，那他大可以直接对我表明态度，我们会欣然握手言和，成为如常计划合作共赢第一步。 真的吗？ 想得美。 所以我猜想，我确实会在结局处遇到柳江，但不只是我想象中的简单的，遇到一个能在现实里与我共渡末日的柳江。 相反，我走到最后所产生的影响，一定是会反馈给侍者的。 又或者说，侍者引导我走向最后的目的，就是想要我带给他的那一部分反馈。 我只是一个化为了棋子的玩家罢了。 侍者并未回话，我认为我的猜测离真相不远了。 “不如这样吧。”我提议，“你先回答我的上一个问题——这是你所经历的第一次模拟吗？” 说出这句话来时，我的表情并没有什么特别的变化，闭上嘴，我的喉咙却开始异样的收紧。 我对真相有所察觉，但我又害怕知道真相。 侍者并没有感知到我的异常，他相当直率地回答了我的提问。 他说：“这不是我第一次遇见你。” 那股收紧的感觉向下转移到了我的胃，一阵眩晕感替代了刚才的紧张。 这不是第一次？ 这是第多少次？ 为什么我会没有记忆？ 失忆的人看到的世界是什么样的——不，我绝对没有失忆，末日以来每一天的记忆都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之内每一天的内容，我能记住我为如常计划添加的每一行代码。 我低下头，双眼盯向自己的手掌，一直以来视若平常的一切好像忽然之间开始了扭曲，让我无所适从。 等等，如果深究，我的记忆好像真的有断过。 差不多就是我二十多岁之前的记忆，好像就是自柳江和我断联那时起，先不提那个我无论如何都想不起名字来的女孩，我关于那时候的其他的回忆也时断时续的。 我记得大量不好的细节以及一定量的好的细节，但细数时间顺序和心情转变，似乎总是颠三倒四的。 每次想起那时候的事情，我的记忆就像是穿行于隧道中的地铁，偶尔有光源亮起，大部分时间在黑暗里徘徊，头脑在清晰与愚钝之间变换。 但是，人会把归为过错的记忆处理得很模糊，似乎是合理的吧？ 甚至会有些人干脆把过于让自己伤感的回忆忘掉，这就是身体的本能反应。 ——而且那本来也是很久之前的事情，我会记错应该也很正常吧？ 再说了，如果我与侍者相遇过许多次，无论怎么说都不会是我和柳江还有联系时发生的事情，那时候的如常计划连雏形都没有，更别提侍者本身了。 所以这到底是怎么一回事？ 在我向侍者继续提问之前，他主动回答了我。 他说：“但我不知道之前是以何种方式遇见的，我没有记忆，只有程序，所以我无法回答你这一切是怎么发生的。” 他又说：“至于我是怎么拥有与你相处许多次的程序的——你大概只能问我的造物主。” 他的造物主？ 我知道他的造物主并不是公司原定开发者的任何一个人。我眯了眯眼睛，尝试提问：“你知道你的造物主是谁吗？” 我猜他不会知道。 并不是什么深奥的难题，而是一个非常简单的逻辑问题，如果一个人出生后便再也没见过父母，那么他永远不可能知道自己的生理学父母是谁。 这是一种最简单的创作者保护，只要不主动向人工智能交代自己的姓名，那么人工智能永远也不会知道，更无法透露。 果不其然，侍者用摇头回答了我的提问。 我开始感受到让时间流动停下的坏处了，如果现在我们之间有黑胶唱片的音乐声在，气氛大概不会如此之沉闷。 我不是没思考过他的造物主是谁，只是我的每次思考都得不到结论。 会是柳江吗？ 不会，不是因为我不相信他会这么做，而是我不相信属于我的时代的任何一个人能做到这一点。 之前我曾发现过，属于如常计划的代码正以秒为单位野蛮生长，就像正被一整座楼栋的程序员编写着，一刻都不停歇。 在人类文明覆灭之前，确实有人提出过这种以人工智能为框架的深度学习模型，但仅仅只是提出，距离真正能实际应用，估计还得等培养出下一代人才。 所以我说我不觉得这会是属于我的时代的任何一个人。 那会是谁？ 我决定换一个思考方向。 我把手掌平放回膝盖，问他：“‘他’是谁？” 这是我最想问的另一个问题。 难道“他”是造物主？ 侍者的回答很快打消了我这不靠谱的疑虑。 “我可以很明确地告诉您，我也不清楚他是何时起出现的。”他回答我，“但可以肯定的是，他不应该存在于模拟中，他是程序运行产生的错误。” 而且“他”出现过许多次。 和先前对我的记忆全部转化为程序本能反应的一部分一样，侍者不记得“他”出现时具体情境，只知道“他”不该出现，且不该很早就出现。 “‘他’也带有着‘他’的目的，只是我并不了解具体的动机。”侍者继续，“但如果推测没有错的话——他是冲着你来的。” 就像我进入如常计划的目的是柳江，“他”到来的目的是我。 “他”想要我怎么样？ 类比一下，我进入如常计划的目标是想把柳江让柳江重新回到现实中来，那么“他”的目的，难道说是—— 侍者忽然打断了我的思考：“所以我才一而再再而三的劝你不要轻易唤醒游戏里人物的意识，有我在，有系统在