“收破烂” “收猴票，老物件，老桌椅……” “收破烂” 清晨的京城胡同里寒风徐徐，吹在脸上生冷。程开颜迎着风，蹬着三轮车，慢悠悠的在狭窄的胡同里转着，时不时仰着脖子高声喊几句。 路过的行人，时而好奇投来打量的视线。 程开颜并不在意，他脸皮厚，昨天收好猴票之后，身上的一百块钱又见底了。 回到家找徐玉秀好说歹说，嘴皮子都磨破了这才要到一百块钱。 他是打算走街串巷，看能不能收点好东西。 不过徐玉秀嫌他花钱如流水，怒骂：“谁家像这样花钱的，一百块钱十天都管不住，这就是最后的一百块，再想要就没了，败家玩意儿！” 程开颜拿了钱，换回了小老百姓质朴的军大衣，大头棉鞋，外加棉裤，主打一个朴实无华，又找院里肖大娘借了个三轮车，拖着在家无所事事，天天想看电视的詹心语出门收破烂。 嗯，收破烂。 程开颜一边费力的蹬着三轮，一边吆喝。 忽然回头一看，只见三轮车后边儿坐着两个十五六岁的小姑娘，正戴着帽子把脸捂在膝盖里，跟个鸵鸟似的，在寒风与路人的视线中瑟瑟发抖，生怕被人看见脸。 “喊呐！你们两个小丫头片子，这是锻炼你们的脸皮，瞧瞧这一个个脸皮薄的跟什么似得，詹心语快点喊，你起个模范带头作用！” 程开颜顿时恼了，他在这儿费力的蹬着三轮，后面还带着两个大活人，还要一边吆喝，累个半死。 这两小丫头倒好，在后面装死。 “颜哥哥，我们跟你能一样吗？我们还要脸面的。这就是你说的干大事？世界资源回收专员？” 詹心语埋头在膝盖里，瓮声瓮气的喊道，语气里满是羞耻和丢脸。 昨天程开颜本来跟詹心语说的是，干一番大事业，什么世界资源回收专员，要监督北京城老百姓的资源利用率。 总之就是一大堆高大上的词儿说了一通，她詹心语被骗惨了，她还顺便叫上了学校的同桌兼好朋友宋莞。 正兴致勃勃的准备大干一场，结果冰冷冷的现实让詹心语心死了， 居然是收破烂？ 天啊，怎么会是收破烂？我还带着莞莞一起来。 詹心语一想到自己在好友宋莞面前夸下的海口，顿时羞耻不已，雪地靴里的小脚恨不得抠出三室一厅。 “年轻人，我告诉你，你这种思想就有问题，收破烂怎么了？想当年时传祥还是一位掏粪工，不一样面见个主席，即使是收破烂你收好了，以后一样也能做到时传祥那样。” 程开颜义正言辞，脸不红心不跳的pua道。 “颜哥哥，你真跟院里的大娘说的一样……” “什么？”程开颜投去不善的目光。 “我是说一样的……高尚无私！” 詹心语被瞪了一眼，连忙改口。 “咯咯咯心语，你敢怒不敢言的样子好有意思哦。” 一边穿着红白相间花袄子，扎着马尾辫的宋莞顿时笑了起来。 她还是头一次看到詹心语吃瘪，还真是不容易呢。 要知道这家伙在学校里可是天不怕地不怕的主儿，就连男生都不敢欺负她。 只因这位叫程开颜的哥哥从小护着她，一直从小学到初高中，谁敢欺负就打谁。于是就导致她成了学校里谁都不敢主动招惹的人。 现在的升学制度下，学生们读到高中，班上的很多同学基本都是小初中就认识的，只有像宋莞这样的从别的学校转过来，才是新同学。 这让宋莞这个新同学很好奇，好友詹心语口中的这个哥哥究竟是个什么样的人。 一直没有机会见一见，这次见到也算是圆了自己的心愿。 确实是个很不一样的人。 “好啊！你敢嘲笑我！” 詹心语顿时不依不饶的上手，跟宋莞嬉闹起来。 “哎呦别挠，好痒……” “哈哈！让你笑话我。” 一时间银铃绽放，溪水叮咚，少女们清脆甜美的嗓音从巷子里一直传到很远很远。 …… “小同志，收破烂是吧？塑料瓶，废纸盒子要不要？” 路过一处大杂院，大红门嘎吱一声，探出一个大娘问道。 “要啊，怎么不要。” 程开颜虽然是收老物件儿的，但收废品不是说着玩，他是真收，一斤废纸五分钱，一斤塑料瓶六分五厘，铜铁的价格都到一毛去了。 八十年代的收废品有个传奇人物，1985年，15岁的河南固始人乔保锋北上拾荒，在第一个月就赚到了2000元，这在当时是相当可观的收入。 随着他在废品回收行业的深入，他的收入逐年增加，短短三年内便积累了百万家产，成为当地的“破烂王”。 可见这年头收废品是真能收到好东西。 “孩儿们快进屋捡破烂！我做主今天收的废品卖了钱给你们买好吃的！” 程开颜大手一挥，领着二人进了院子。 这位大娘攒了不少东西，在杂物间里堆了一地。 “同志幸好你们来了，我正打算把这屋子清出来，再搁张床进去呢。” 大娘笑得跟菊花似的，看着他们的样子就像找到救星一样。 “清出来也行，这房子不大，给个一块钱吧。” “那还是算了。” 大娘一听要钱，立马打消这个念头。 杂物间里东西不少，好在程开颜有帮手。 让这两位娇滴滴的小姑娘充分发扬不怕苦，不怕累的精神，带着手套把废纸，废瓶子轻点收拾好。 十分钟后，大功告成，往蛇皮袋子里一扔，上秤。 也亏得詹心语跟宋莞两人会使这秤，钩子挂好蛇皮袋子，两人汇报道：“两斤三两！” “小同志两斤三两多少钱啊？” “八分。” 大娘听见这话皱了皱眉，觉得有点少，她忽然问道：“小同志你看看这玩意收不收？一个笔筒子，家里太爷留下来。” “行，拿来看看吧，我们可不是什么东西都要的。” 程开颜语气不咸不淡，心中却是欣喜，果然这年头收破烂，真能收到好东西。 过了一会，大娘从屋里出来了，手里头多了个黑不溜秋物件，递过去，“你看看值多少钱，这家里老头子留下的，都多少年了。” 程开颜接过来凑近了一瞧，巴掌大小，通体乌黑，表面光滑细腻，还有种极淡的墨香和木材的香味，看样子是个紫檀木笔筒。 “就是个破笔筒子，这底边还缺了一块，最多就几毛钱。” 程开颜直接了当的说。 “几毛钱？这么点？我还以为十几块呢！小同志你不会是骗人的吧？”大娘将信将疑的说。 “您往bj文物商店你去瞧瞧，笔筒子一大堆，哪个不比您这黑不溜秋的品相好？还是有落款来历的？” 程开颜拿着笔筒子上下抛了抛，浑然不在意摔了。 这话让大娘有点心虚，几毛钱也是钱，干脆一咬牙：“小同志那你给说说几毛钱？” “八毛吧。” “成交。” 一手交钱一手交货，三人出了大杂院。 程开颜在前面蹬三轮，哼着小曲儿。 身后两丫头美美坐在车上，凑一块嘀嘀咕咕。 “小语，给你吃糖。瞧好了，大白兔还是铁盒子装的！” 宋莞从兜里掏出一把糖来，这是过年的时候大哥买给她吃，足足两盒子。 因为大哥的诗歌被《今天》收录了，因此给她大哥发了二十六的稿费。 “谢谢莞莞，亲一个。” 詹心语连忙接过来，揣兜里剥开糖纸塞嘴里，连忙露出幸福的笑容。 “讨厌。” 宋莞推开她的嘴，然后好奇的问：“你哥现在在家干什么？居然带我们来收破烂？他太奇怪了吧？ 我二哥是北京师范大学的大学生，我大哥是北京师范大学……的教授！心语你哥到底是干什么的？” 说到后面，宋莞颇为神气的仰起了下巴。 “有什么了不起的，我哥也在bj师范当老师。” 詹心语撇撇嘴，嘟囔道。 “我哥可是教授！” 宋莞再次强调。 小姑娘一听这话，心里不服气了，“教授算什么，我哥可是大作家！他还会写歌呢！” “我不信。” “那我唱歌给你听，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……” “这不是小芳吗？” 宋莞小脸顿时一惊，回头瞄了一眼蹬三轮的程开颜。 “是啊，就是他写的啊，还有芳草呢。” “这样啊，我还没看过呢。” …… “你们接着吵啊，我去买点东西。” 路过街上，程开颜跑报摊买了份燕京日报，小姨写的评论估摸着就是今儿刊登了。 果不其然看到了，北京师范大学中文系教授蒋婷写的《从芳草谈生存与法律精神》：“依法而治，有法必执相信这是大家的普遍认为的真理。 但现实与理想往往是背道而驰，芳草中相依为命的兄妹二人在相继失去父母之后的被迫走上了违法之路，依靠盗窃维持二人生存…… 生存还是守法？ 想必是很多人在看完这个心中非常疑惑的一点。 这也是我疑惑的一点，当前国际发达国家法律理论的发展，要比国内先进，但依旧解决不了这种事情。 这是一个社会问题，而不是一个法律问题。 我们的社会需要建立更完善的保障的制度…… 最好我想一句话来结尾：我知道，在这个世界上，我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？” …… 程开颜看完，不得不佩服小姨看待问题的角度之宽广，把报纸折好放兜里。 眼睛一瞥，在报摊旁边的床板上看到一排排灰白色、矮嘟嘟胖墩墩的瓷瓶子。 瓶口蒙一张蓝白相间的纸片，用橡皮筋绷住，纸上写着“蜂蜜老酸奶”，并在最中间画一头牛。 酸奶！ 还有这玩意儿？ 程开颜心中惊叹。 其实这玩意是从六十年代开始卖的，也拿瓷罐装，一罐足足有半斤，吃的时候加一勺白糖，属于有钱人干部家庭才消费得起。 现在改革开放了，已经是大部分北京人都消费得起的零食。 这会儿正是酸奶最鼎盛的时期，bj有30多家不同的厂子生产瓷罐酸奶。 由于保质期极短、必须冷藏保存，瓷罐酸奶多摆在街头巷尾的报刊亭、杂货店、冷饮摊，由送奶员骑着三轮车每日配送。 “来三瓶酸奶。” 程开颜看了眼不远处的两丫头，冲摊主说道。 “一罐两毛，就在这儿喝，喝完把瓶子给我。” “过来过来！” 程开颜招招手，两个小丫头屁颠屁颠的跑过来，然后三人喜滋滋的往马路牙子一蹲，怀里抱着个大瓷瓶，一边看着来来往往的人流，嘴里叼着根吸管。 吸溜吸溜 酸酸甜甜，倍儿好喝！ …… 一上午的时间就在两个小姑娘的攀比聊天中度过，中间程开颜一共收了十几斤废品。 几个小物件，一个小首饰匣子，紫檀木笔筒子，还有一个镇纸，明代小瓷碗。 一口气拉到废品回收站把废品卖了。 今天一共支出四块二，十几斤包含铁铜的废品卖了两块多钱。 “收工收工！一人一毛钱。” “再见。” 宋莞被程开颜送到车站，随后看二人骑着三轮车逐渐远去的背影，心中有些不舍。 虽然是收破烂，讲真还蛮好玩的。 宋莞心想着，随后转头进了一家书店。 “店员同志，有没有芳草？我想买一本。” …… 北师大老教师宿舍。 宋莞噔噔噔上楼，然后披头散发，小脸红扑扑的推开房门，往沙发上一坐。 “哎呦！你这丫头跑哪儿去野了？身上全脏了，还出了一身汗。” 宋妈看到她这一身的痕迹，顿时尖着嗓子大声喊道。 “我……我跟朋友去玩儿了。” 宋莞缩了缩脖子，她可不敢说自己去收破烂去了，随后给两个哥哥投去求救的目光。 “算了算了，大过年。” “就是，大过年的谁家打孩子。” 宋建春和宋建明连忙声援道。 “快去打水洗个澡，换身衣服！” “知道了！烦死了。” 宋莞被宋妈提溜着走了。 宋建明看着二人远去的背影，笑了起来，这段时间他在家里的地位算是稳步上升，职位上已经是正式的助教员，还在《今天》上发表了两篇诗歌，拿到了二十几块钱的稿费，还有诗歌比赛上获得的自行车票卖了二十块。 一时间家里过了个肥年，这让宋建明心中得意不已。 他也终于熬出头了，以后的路好走的多了。 “虽然没那位快就是了……” 宋建明想到程开颜那张脸，一时间有些恍然。 他低头看去，只见一本红色的书出现在眼前。 他好奇的拿起来，翻看起来。 芳草，程开颜著。 宋建明挑了挑眉，继续往下看着，慢慢的，他整张脸红得滴血，眼眶里满是不可置信。