王新的成绩不太理想。 这天清晨，他身穿两用衫，背着帆布书包，脚蹬上海最流行的765皮鞋，像以往一样来到上海图书馆的门口。 门口挤满了排队等图书馆开门的学生，他们手上捧着小册子，边排边读。 王新叹了口气。 曾几何时，他也是他们当中的一员，每天天不亮就来这里排队，只等一开门抢个阅览室靠窗的位子。 可惜。 一篇毁了他的大学梦。 王新觉得很不公平，考试结束，他和人家一讨论，才发现语文卷纸上《褐变的荔枝》这篇有几个同学居然看过！ 这让他心里很不舒服。 过去半年里，他每天四点起床来图书馆门口占位子，为了占到靠窗的座位，还没少和人吵架。 学习也很刻苦，从早上一学就学到半夜十一点才回家。 晚上他都睡不着！别问为啥睡不着，问就是白天睡的太久了。 几天前，成绩一公布，他居然落榜了！或者说是连正式高考的资格都没拿到。 一打听，同一个里弄住的同学居然都拿到了下一次考试的资格。 他每天起早贪黑的占座位，那小子每天连个位子都不占，就在家里看书。 凭什么是这样的结果？ 王新心态顿时失衡。 他做梦都想上大学。 这年头上大学也是真难，“千军万马挤独木桥”。 就拿过去的1980年这一届来说，报考总人数达到333万，大浪淘沙，最后只录取了28万多名大学生，是报考人数的84。 大概算下来，也就是平均十一个考生里面，只有一个人能上大学。 王新是从朋友那得来江弦收信地址的，他听说他们都在给作者江弦写信，便把地址要了过来。 一开始也只是想写写心中的抑郁。 后来一不做二不休，心里忿忿不平，再加上觉得不会有人追究，就写了一封恐吓信给江弦寄了过去。 完事他还挺爽的。 一想到那作者看到他这信的反应，被吓得惶惶不安，王新觉得自己莫名的心情舒畅，连带着自己没考上的郁闷都缓解了许多。 在外面当了会街溜子，王新才去了他家所在的街道办事处。 “同志” 街办的干部抬头看他一眼，“来找工作的待业青年？” 谁是待业青年？ 王新在心里没好气的骂了一句，不过嘴上特别怂，咕哝着答应一声。 “嗯。” “先登记一下，回头有合适的岗位我通知你。” 王新握着笔登记好，心里一阵憋屈。 他可是个考大学的好料子，居然成了待业青年。 今后的路究竟应该怎么来走？ 回到家里，像往常一样喊了一句。 “妈，中午吃啥？” 他刚掀开门帘，便看见家里多了几个陌生人，身穿上白下蓝的“七二式”夏季警服。 再看向父母，这会儿脸上也是满脸惊惧。 “王新，你给人家乱写什么东西？”他爹呵斥一句。 “你就是王新？”其中一位同志朝他看了过来。 “我、我是”王新咽了口唾沫，哆嗦点头。 “这信是你写的？”另一名五大三粗的同志，啪一下把信拍到他脸前面。 看着自己熟悉的字体，王新腿都有点软了。 他本能摇头，“不是，我这几天就没写过信。” 民警同志笑了笑，“你怎么知道这封信是这几天写的？” “我、我猜的。” 几名同志一下子就围了上来。 “小兔崽子，我们都比对过字迹了，还说不是你写的。” “不、不是” 王新大脑一空，扭头撒丫子就跑。 只见一名民警轻笑一声，蹭一下就蹿了出去，脚往王新脚底下一绊，这货马上一踉跄，啪一下直挺挺的摔在地上。 其他同志的身形也很快。 体格最壮的那个直接骑他后背上，熟稔的给他胳膊别去屁股后面。 “还跑？我告诉你，跑了性质更加恶劣。” 王新惨叫一声，疼的呲牙，听到这么一句，再看着脸前的警察摆弄出一副锃亮的手铐。 他浑身一抖，直接就吓哭了。 是的，吓哭了，眼泪鼻涕一块儿往外流。 过来办案的同志都贼嫌弃。 “把你那鼻涕擤擤，瞧你这点出息，还给人家写恐吓信呢。” 王新母亲都过来劝了，“同志，同志，你们饶了我儿子吧，他知道错了。” 他爹也赶紧发烟，“是啊是啊，我们家王新知道错了。” “知道错了？” 警察同志挡住递来的烟，轻笑一声，“他不是知道错了，他是知道怕了。” 王新父母哑口无声。 “同志，你们会怎么处理我儿子啊？”王新母亲着急的问。 民警并不看她，“调查清楚以后，该怎么处罚就怎么处罚，现在不方便和你透露。” 这会儿抓的松，但是罚的严。 这种事儿，放到后世就是拘留几天，放到这会儿多半能给直接判了。 这算是不错的了。 放几年以后，就这种寻衅滋事的大罪，够王新被枪毙个五分钟了。 自从《褐变的荔枝》登上高考试卷以来，除了读者来信，江弦还要应付各方面的采访。 这天来的是《中国教育报》的记者，这是国内唯一一份国家级的，面向全国教育界的日报。 还是小平同志亲笔题写的报名。 来的记者姓庄，江弦先回答了她几个比较套路的问题，然后“不经意”的提道： “学生们的来信内容五花八门，许多学生把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’，纷纷向我求教：‘人应该怎样生活？’真叫我哭笑不得。 还有好多学生说自己没考上大学，感到人生一片灰暗，想要我一一写信开导他们，只是信那么多，我怎么可能开导的过来。” 庄记者灵机一动，“江弦同志，不如您就在我们报上给学生们统一回应一番。” 见庄记者很会来事儿，江弦也不再多扯。 “前些天，我读了王卫国同志的《人生》，我将这篇推荐给这些同学。 这本讲了每一个年轻人的困境、期待与追求。 好多同学把上大学当做成功的目标和捷径。 但是生活是劳动人民创造的，只有成为他们中间的一员，才可能使自己的劳动有一定价值。 历史用无数的事实告诉我们：离开大地和人民，任何人也不会成功。 无论我们在生活上有多少困难、痛苦，甚至不幸，但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪。 我个人认为这个世界是属于普通人的世界，普通人的世界当然是一个平凡的世界，但也永远是一个伟大的世界。” 庄记者越听眼睛越亮，尤其是听到最后一句，忍不住拍案击节。 金句啊！ “江弦同志，您说的太好了！” 庄记者快速的记录下江弦的话，激动道：“劳动人民才是最伟大的人！” 另一边，朝阳分局派出所的四合院里。 《中国法制报》的记者被领进三间通厦的北房里，对着仨被命令在地下蹲着面朝墙的学生拍了张照片。 “你说说这仨学生，太不懂事了。” 包汉新和《中国法制报》的记者同志握了握手。 “记者同志，这件事务必报道出去，以儆效尤，断了这股不正之风。” 《中国法制报》也就是《法治日报》的前身，是最重要的主流媒体之一。 “警察同志你放心，现在的孩子太不懂事了，也太不懂法，我们《法制报》就是为了民主和法制建设而报道的，这是我们的职责。” 处理几个，震慑一批。 包汉新这一套雷霆手段效果显著。 江弦总算是安生下来，没再收着什么乱嚷嚷的来信。 “这事儿算是过去了？”朱琳问。 江弦笑笑，“小事儿，不用太放在心上，我已经处理完了。” 这种事你得习惯，以后免不了你也会遇上。” 朱琳紧张了一下，但基本坦然。 “我知道，我心里有数。” 她属于有头脑、有分寸的女人，不然也不会那么多年都一直四平八稳，没出过什么糟心事儿。 只有一条绯闻，有人臆测她和唐僧徐少华因戏生情谈恋爱，谣言传的满天飞。 “好些天没出门了，走吧。” 朱琳看他一眼，“干嘛去？” “一块儿看电影啊，《车水马龙》，你不去看？” 《车水马龙》一星期前就上映了。 因为恐吓信的事情，江弦和朱琳一直都没来得及去。 六月份，天色晚的越发早了。 江弦和朱琳溜溜达达，来到了电报大楼的斜对面的老首都电影院。 电影院门口亮着光，售票口挂着的牌子上用粉笔清晰的写着当日影讯。 蛾子在灯下扑腾，人比蛾子还热闹，摩肩擦踵的挤在一起。 “插你大爷的队，滚后边儿去。” “你咋不死后面儿去。” “同志，来张票，要《车水马龙》的！” 江弦被排队的阵仗吓了一跳，“好家伙，多亏提前弄了两张票。” 朱琳也点点头，“好久没看电影了，要是没要上票，今天还看不成了。” 票是江弦托虎坊路15号的街坊找影院工作的亲戚弄得。 这年头，在影院工作是个很“露脸”的职业，街坊四邻，亲朋好友，人托人、脸托脸“操持”到一两张电影票，那是好大的人情。 电影票跟两枚邮票一样，红色儿的，有时候也是绿的。 江弦和朱琳先去门厅的小卖部门排队买东西，从汽水、雪糕、糖葫芦里挑选了两瓶北冰洋，插上麦管儿，然后在指引员带领下往影厅里走。 里面呜呜泱泱坐满了人，许多人来回穿梭找着座位，不少人因为座位直接吵了起来，小孩子又在旁边儿哭，乱作一团。 江弦和朱琳找好地方坐下，聊了一会儿，影厅的灯光便黯淡下来。 俩人齐刷刷的看向银屏。 银屏上画面一跳，先是显示出北影厂的字样和工农兵的雕塑。 影厅所有人都安静下来。 画面是一条车马如龙的大马路，路中央，一辆装满化肥的三驾马车不左不右，堂而皇之地行走着，汽车欲超越又因路窄难行。 司机、乘客们脑袋探出窗户冲“车把式”马大车嚷嚷。 “让开！” “靠边儿点！” “快呀！” 叫骂声和响彻的汽笛声混作一团。 马大车不理会，驾着马车神气地啃着小萝卜，悠哉游哉地缓缓而行。 一个交警过来，教训道：“你守不守交通规则？啊？快走！” 马大车都颇为不屑的别过头去，还冲着交警同志的背影小声嘀咕： “你懂不懂交通规则？” “这叫大马路！” “马路就是给我们马车走的。” 这逻辑鬼才的一通鬼话，把底下观众们逗得哄一下笑出了声。 聊聊几句台词，一个又老又赖的老油子形象已经在他们心中立了起来。 银幕前，朱琳抿了抿嘴唇，紧张的攥住了江弦的衣摆。 江弦察觉到，看她一眼，宽慰的捏了捏她的手。 下一刻，银屏上，朱琳穿着运动服，开着边三轮摩托车从车流里穿梭而出，一阵风似地朝前驶去，看上去特飒爽。 “哇。” 底下观众们同时发出一声惊叹，他们以前可没见过这样时髦的电影人物。 “这女的还会骑摩托呢！” “怎么了？我们女同志就不能会骑摩托？” “我是说人家咋那么漂亮呢？妥妥的大飒蜜啊！” 银屏上，陈强演的马大车和朱琳演的艾京华这对欢喜冤家对一句词儿。 “别挡路。” “男不男女不女的，德性！” 马大车不以为然地一挥马鞭，“啪”地一个脆响。 “驾！” 婉转轻快的音乐响起，片头的前戏结束，四个烫金的繁体大字出现在银屏中央——车水马龙。 几秒后，镜头一转，编剧：江弦，他的名字排在了第一位，还标了紫色！ 第二位才是导演：王好为，标白色。 编剧大过导演在第一位出现，这样的安排在这年代的电影有很多，原本的《车水马龙》当中同样是这样的安排，先出现编剧赵大年，再出现导演鲁韧。 银屏前，观众们一片哄然。 “江弦？是那个作家江弦不？” “哟，连这位都给请来了。” “您也知道他啊？” “可不咋地，难怪我邻居都说这电影好看呢，人家弄的东西从来就没差过。”