“你找这孙子？” 陈皑鸽听江弦讲了他要找那人的名字，乐了。 张艺谋？ 他当然是认识他的。 他还跟别人一块“霸零”过他呢！ 张艺谋年纪大，当过农民当过工人，又是大西北来的，家里成分又不好。北电是个啥地方？那是田壮壮、陈皑鸽、胡玫、李少红这些个根红苗正二代扎堆儿的地方。 凑一块儿，自然都不太能看得起他，讥讽、嘲笑害，那些个糟烂事儿上学经历过的都懂。 江湖传闻，张艺谋上北电前没看过外国片，第一次在学校看了，回到宿舍迫不及待在宿舍里和同学谈论，后来陈皑鸽和田壮壮一从他面前路过就阴阳怪气一句“刘姥姥进大观园了”。 这也就难怪人老谋子对这帮校友没啥感情，后来聚会都不乐得去。 不去那都给你们面子了，就这还有啥好聚的？回忆回忆当初你们怎么欺负我？ “这小子学习特用功。”陈皑鸽领着江弦往张艺谋宿舍去。 为了相机能卖三个月血，有了机会学习那能不拼么？ 张艺谋在北电的日子那就俩字：奋斗。 笔记做得最多最详细，买不起摄影书就生抄20万字，每次考试各项成绩都最好。 陈凯歌说，他也是在摄影展上看到他的作品，觉得此人不是等闲之辈，心里这才生出几分敬意，觉得能和他交上一交。 两人此后几十年，也始终是这样忽冷忽热的关系，亲的时候能睡一张炕上，恨的时候说起那人名字那都叫个咬牙切齿。 说话间，到了宿舍门口，江弦往里扫了一眼，立马瞧着了小谋子。 干净利落的寸头，一张格外老成的长脸，眼袋有些深，皱纹也有些深，略显腼腆，憨厚朴实的十分青涩，生了个眼袋大法令深刻的奇相，有这种苍劲特点的大多在艺术领域有所建树。 “张艺谋，我哥们找你！” 陈皑鸽咋咋呼呼喊了一声。 江弦听得皱眉。 你还跟我称兄道弟上了？ 没大没小，乱了辈分。 你爹陈怀恺是曹禺的学生，我也是曹禺的学生。 按理说，你应该喊我一声叔父，我应该喊你一声侄儿。 张艺谋被陈皑鸽一喊，心里莫名其妙的，趿拉着拖鞋过来，听陈皑鸽介绍了一嘴江弦身份，双眼立刻放光。 “江作家！” “别那么见外，喊我小江就好。” “小江同志好！” 张艺谋不善言辞，两只大手紧张的抓了把裤子，和江弦握了握手。 “我看过你的摄影作品，拍的挺不错，有没有兴趣跟着我拍点东西？” “啥玩意？” 张艺谋一听立马激动，使劲握着江弦的手不放，掌心都是厚厚的老茧。 “太有兴趣了！我们拍什么？” 陈皑鸽一听不乐意了，“江兄，拍东西怎么能不叫我呢？你别看我是导演系的，从摄像到编剧我没一个不会啊！” 他确实会编剧，而且是莫名自信那种，《荆轲刺亲王》就是他写的，一群神级演员硬生生演了部大烂片出来。 拍《霸王别姬》之前，编剧芦苇看了一遍他拍的戏，当即得出结论：剧本一下都不能让这孙子碰。 江弦轻轻扒拉开陈皑鸽的手，“你看，又急！” “我先给你们介绍一下。” “我这边是打算拍一个纪录片，是经影协、作协等文化主管部门共同批准成立的剧组，目前缺少摄影、灯光、录音这些个技术人员” 江弦简单一讲，张艺谋就很有兴趣，正所谓“摄影穷三代，单反毁一生”，他虽然喜欢摄影，但每一卷胶卷那都是不小的开支。 为了节省胶卷，每一次取景都得精益求精，挎着照相机，四处构图，找角度、等光线，这才能战战兢兢的按下一次快门。 如今有人来喊他去拍东西，这简直是天大的好事儿砸脑袋上了，他可太愿意了。 张艺谋蠢蠢欲动，不过又有些为难：“校领导能批准么？” “这些问题我们会处理，你就说你答不答应吧？” “答应，这摄影您就交给我！” “那行，这事儿咱就这么定下来了，还有个事儿要跟你说清楚，你们学生马上准备放寒假了，我们等着开机，听你说话像外地的，过年你肯定不能回去。” “那我住哪儿啊？” 张艺谋发了愁，假期期间学校是不让他住的。 陈皑鸽立马拍了胸脯，“你就住我们家，我媳妇出国了。” 他已经和孙加林结婚了，可惜刚完婚，对方就考去了加拿大留学。 去了外面，见识了资本主义社会，心也就野了，加上夫妻俩隔着海岸，根本见不着面，长此以往，那还有个屁的感情，后来就离了，这是吟诗小王子的第一段婚姻，以失败告终。 把张艺谋定下来，又让张艺谋帮他推荐几个人选。 张艺谋又给他推荐了他室友顾长卫，其掌镜过《红高粱》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》 陈皑鸽也很殷勤，帮忙点出个侯咏、吕乐。 前者掌镜《一个都不能少》。 后者掌镜《x山大地震》、《一九x二》。 看似是推荐，实则人选都在江弦写的名单上头。 一会工夫，自80年代以来，华语电影的顶级摄影师半数都被江弦尽数纳入囊中。 编导这方面的人才也少不了。 “我来啊，江兄，你就交给我！” 陈皑鸽自告奋勇。 江弦说，“你来我当然没问题，不过你得再给我介绍个人，我听说你们这儿有位叫张建亚的。” 听话听音儿，陈皑鸽虽然听着江弦是答应他了，不过总觉着他像个赠品似得，人家相中的完全是别人。 “张建亚？那孙子学好莱坞学的最像了，找他干嘛？” 在这年头，好莱坞是个贬义词。 陈皑鸽想半天也想不通江弦为啥会找他。 张建亚也是他们导演系的，江弦很快就见着这家伙。 他发际线特高，长得只能说是板正，真要说看着顺眼的程度，江弦觉着还不如葛尤，葛尤人是鬼鬼祟祟了点儿，不过看着特讨人喜欢。 就这水平，怎么撩上张瑜的？ 就是那个《庐山恋》的张瑜，汪嘉伟去找张瑜的时候，张瑜正和张建亚打的火热，后来她也确实嫁给了张建亚，再后来就出国，然后把他一脚踹了。 “您好、您好。”张建亚听了江弦的名字，特别激动，“您的小说我都看，我买了好几本。” “坐下说。” 江弦递给他一根儿万宝路，“想当导演么？” 张建亚腾一下就立起来了，两眼放光，“我太想了！” 张建亚也是第五代里的名导了，曾经执导：《三毛从军记》 潘子演的那个《绝境逢生》 徐峥演的那个《爱情呼叫转移》 既然决定找他编导，江弦就和他多聊了一会儿，让张建亚去查外国纪录片的资料，提前想想这个人物纪录片怎么拍。 回到北影厂，江弦请江怀延帮忙，替他联系北电的校领导给他调人。 花了几天时间把手续办好，江弦把他这群兵聚一块儿，领去全聚德搓上一顿。 编导是张建亚、陈皑鸽，摄像交给张艺谋、顾长卫、侯咏、吕乐四大金刚，同时还负责灯光、录音、美工。 江弦扫了一眼。 这帮后世的老家伙，如今一个个眼神中透露着清澈的愚蠢。 “喜欢吃啥就点啥。”他把菜单递过去，开始笼络人心。 一桌人一个个都还挺拘谨，你看看我，我看看你，菜单往手里传了一遍，都不好意思点。 “江弦同志，还是您点吧。”张艺谋腼腆的把菜单递回去。 要是国营饭店，服务员早撸袖子准备骂人了，耽误半天事儿最后说不点。 亏得是全聚德服务态度好，服务员也不催促。 “这样吧。”江弦接过菜单，看向身旁，利利索索道：“油爆鸭丁、软炸大虾、鲜蘑油菜、香菇笋片” 他噼里啪啦一点就是十几个菜，豪爽程度惊掉一桌人的下巴。 江弦现在就是顿顿吃全聚德他也吃得起，这一张菜单的东西全点上一遍，加起来超不过50块钱。 当然了，他不是冤大头，点这么多菜，自然是要镇一镇这帮人。 俗话说得好，想要当人家的老大，得先学会选准时候买单。 这么一顿饭，正是他笼络人心的好机会。 “都能喝酒不？”他问。 “太能了！” 把酒倒上，推杯换盏，江弦捡着一群人最熟悉的电影领域一聊，气氛霎时间变得融洽。 “江弦同志，没想到您这么懂电影啊？！”侯咏吃了一惊。 陈皑鸽说，“江兄可是《电影创作》的副主编，放北影厂里那是文学部副主任那一级别的，天天琢磨，肯定比你懂电影。” “行了、行了。” 江弦笑笑，抽了口烟，语气淡然，“别喊我江弦同志了，以后既然都一个剧组的，都是自己人，老是江弦同志、江弦同志的多见外啊，你们都比我年纪大一点，喊我小江就行。” “那哪行？有失体面！” 他大侄儿陈皑鸽一个劲儿的摆手，“这样吧，以后就喊头儿。” 其他人眼前一亮。 “头儿？” “哎，这个好！” “成，您是我们的头儿，就该喊头儿！” 江弦嘴上推辞着说不要，身体倒很诚实的爽了一下。 算是没白带陈皑鸽这小子玩儿，大侄子很有当狗腿子的觉悟。 等吃喝了个差不多，聊起事情，江弦把拍摄项目给几人详细的讲了一遍。 这会儿国内没有纪录片的概念，只有极少数的电视台专题片，所以就连一群学电影的，都有些迷迷糊糊。 不过听江弦大概一讲，众人都是一阵兴奋。 新的记录方式！ 在80年代初，冲破既有的意识形态框架、寻求非主流的声音，展现个性、标新立异，是这时期年轻人的共同愿景。 无论是“星星画展”还是芒克和北岛创办的《今天》杂志，这种愿景在一个不小的圈子内已经蔚然成风。 处于同一个环境的大风气影响之下，影像方面自然也是蠢蠢欲动。 这种先锋拍摄艺术活动，正是他们心中的向往！ “头儿，我这些天查了查资料” 张建亚给大家分享，纪录片这个概念在国外诞生都很晚，这个词是一个英国人格里尔逊提出来的，不过他没给确切的概念，所以真正的纪录片是什么，众说纷纭。 江弦直接给他明确了拍摄内容，“一集拍一个作家，这一集就来介绍这个人物。” 一伙人探讨起具体的拍摄，都是年轻人，想法那叫个天马行空。 “直接对他们的日常生活进行调查，跟踪拍摄。” “不行、不行，光这么拍，没有故事，观众们看完脑袋都是糊的，讲一个人物，怎么能少掉他的过往？” 张艺谋提出他的主意，他觉得不应该只记录生活，还应该去他们曾经居住、生活、战斗过的地方拍摄，从旁人的口中再去记录下更多的痕迹。 “这倒是个很大胆的想法。” 他这话启发到了江弦，他原本的主意就只是跟拍生活夹杂些采访，给王扶林说的时候也是这样，所以他和王扶林几乎把所有的预算都算在了胶卷上，因为第一部纪录片《流浪京城》就是这么拍的。 如今想来，这计划确实有点儿单纯，这么拍出来，那只叫个录像，没太大的拍摄价值。 一帮人七嘴八舌的，大概讨论出个拍摄的雏形。 张建亚这时候才想到，“头儿，咱们第一集拍哪个作家？” “是啊，还是应该针对拍摄对象设计方案。” 江弦沉吟片刻，缓缓说出一个名字。 “茅盾。” 作为“中国文学”纪录片的第一集，不拍茅盾老爷子，那真是说不过去。 一桌人同时吓了一跳。 “他老人家能给咱拍么？” “那是我负责的事儿，你们去想怎么拍就行了。”江弦拍了拍张建亚的肩膀。 他对他寄予厚望。 找这小子，就是因为他先锋，80年代末就玩起后现代主义拍摄、超现实主义电影了。 他拍的《三毛从军记》也是把真纪录片与卡通段落拼接，玩真假于股掌之间。 本章完