1981年年初，一股冷空气弥漫在京城的上空。 趁着春节前还不是太忙，江弦和朱琳两家一块儿在全聚德吃了顿饭。 饭后，江国庆捏着份《人民x报》，念起了上面红艳艳的指示。 “未经行政管理部门批准，不准贩卖工业品。” “不准贩卖一类农产品。” “不允许私人购买汽车、拖拉机、机动船等大型运输工具从事贩运” 朱教授体会着上面传达的精神，琢磨一会儿，“紧急文件，这是口径要变化啊” “怎么变？”江国庆朝他看去。 “打击投机倒把？这是要整治整治市场秩序？”朱教授边想边说。 江弦喝一口茶水，淡淡道：“爸说的挺对，我看上面是要管控一下局势，控制个体民营了。” “控制？” 他这俩爹全都朝他看去。 江国庆说：“去年年底不还鼓励个体民营呢？报纸上天天登温州那八个人，怎么这就变风向了？” “上面也是摸着石头过河，松一阵儿肯定就要紧一阵儿，再不管管，都得跟年广久似的晒钱了。”江弦说。 去年，“傻瓜瓜子”年广久的瓜子生意越做越火，钱挣的是越来越多。 这会儿最大面值钞票就是10元的大团结，于是年广久干了一件特高调的“傻”事 ——晒钱。 啥意思呢？年广久说天一下雨，麻袋里的钱就容易发霉，他把钱全都晒在院子里，这样就不怕发霉了。 别人问他：你找死啊？你敢晒钱？你胆子真够大。 他振振有词：我的钱发霉了，不晒一晒怎么办？ 害，说白了就是作妖，花式炫富。 后世也常见，名包手表摆一地，摆好姿势，拍张照片，pyq一发：“家人们谁懂啊？从保时捷911上摔下来了。” 这种比较低级，高一级点：赶着周一闭馆，躲开人儿，撒欢儿 “去年、前年都遇到了赤子，改开必定要遇上这么一场寒流干扰。”江弦分析一通。 朱教授这个天天研究经济学的忍不住点点头，面露欣赏，“没想到你这个搞文学的，对社会认识还挺深刻。” “瞧您说的。”江弦笑笑。“我们搞文学总不能两耳不闻窗外事，就不提反思、伤痕，往近了说有蒋子龙的改革文学，往远了还有茅盾先生的社会剖析呢。” 茅盾先生的是从社会的政治经济层面去观察和分析社会现象。 这也就导致他的作品门槛极高，在后世很少有人触碰，甚至还出现贬损的声音。 不读可以理解，贬损就很狭隘了。 茅盾的文章一定要融合着时代的背景，别看老先生斯斯文文，好像很文雅，他的笔名可是叫矛盾，叶圣陶给他改成了茅盾，在过去那个时期，他是引领过一场场笔战的。 他和鲁迅一样，都是极早意识到文字不能光无病呻吟的作家，两个人是好友也是乌镇同乡，文章一个像投枪，一个像匕首，一起插向敌人的心脏，只是这一重背景色彩在和平年代很难得到体会。 “这什么个体、民营反正都影响不到你写文章。”饶月梅一琢磨，一拍大腿，“这么看来，你这个写还真是个好事儿。” 江弦笑笑没有说话。 文坛的糟心事儿又哪里少？只不过都是无形的硝烟，光是一场反精神r就够闹心的。 朱琳已经进入北电业余培训班学习了，每天都在研究“斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”。 这天回到家里，她给江弦分享：“我们班上好多同学最近都在讨论，被车撞到以后，自己会说出什么心愿。” 一月份，《京城文学》刊发了史铁生《午餐半小时》，这部短篇迅速在读者群体当中掀起巨大讨论，一时间人民群众的热议话题都成了：被撞以后，你有什么心愿？ 史铁生的名字，也这样进入到人们的视野。 章德宁很快找上门，兴奋道：“铁生的这篇真是火了。” 她掰着手指头一点，“王安忆同志、汪曾祺先生，这下又多了一个史铁生，江弦，你又捧起来一位作家！” “和我没多大关系，是金子总会发光。”江弦淡然一笑。 这份云淡风轻到了章德宁眼中，就成了任他云卷云舒我自巍然不动，完全大师气度！ 她喝一口水，不好意思道：“江老师，我还有一件事想拜托你。” “德宁老师，你说。” 章德宁笑笑，“能不能给铁生这篇文章写一篇文学评论？以你的影响力，这篇评论一发，铁生这篇一定能受到更广泛的关注。” “文学评论？” 江弦想了想，没急着答应下来，有些顾虑道：“我这个人很少写文学评论，恐怕不如真正的评论家那么专业” “你先写写试试。”章德宁面带期待之色，“不管怎么说，你都是最早接触到这篇的人，说说自己的见解，能写的有多差？” “那我试着写写。” 江弦答应下来，写文学评论在他看来倒也不算是太难的事，而且日后随着他地位的提升，难免会有这样的事找上门来。 在写之前，他先研究了一下别人的写法，研究的也是一篇他很熟悉的 ——《许三观卖血记》。 自从上月发表以来，对于《许三观卖血记》的讨论热潮就没降下去过。 王扶上次来给他送读者信的时候，就一脸兴奋的告诉他，发表《许三观卖血记》的《人民文学》12月刊销售量相当喜人，已经加印了八十万份，目前销售量一百八十万册。 虽然这也只超出他们首印量八十万份，但在这么短时间内达到这个成绩的情形是极少见的。 而且12月刊只发了《许三观卖血记》的独稿，这一百八十万份的销量，可以说完全是江弦一个人的号召力。 这般盛况，几乎不输几年前《文汇报》的《伤痕》了。 江弦是忍不住想，这个销量如果不是在《人民文学》上发行，而是出版，得赚多少稿费？毕竟他们杂刊没有印数稿酬。 而且这次发表，对今后《许三观卖血记》的出版也会造成很大影响，这也是传统文学刊物后来逐渐没落的一个重要原因。 不过转头想想，既然换来了《人民文学》首次完全刊发这项荣誉，他也能勉强接受，就不得了便宜还卖乖了。 《许三观卖血记》销售如此盛景，文学评论界自然不会太安静。 江弦先是在这一期《上海文学》上，看到了茹志鹃的文学评论《从月亮到卖血——“读许三观”》。 她是结合着《琉璃月照铜钱街》来分析这篇文章的，这两部，一个写的是阳春白雪，一个写的是下里巴人，她觉得这两篇可以看做是同一系列。 它们都表达了人性单纯愚昧而又无奈真实的一面，揭露了人性崇高鲜为人知的另一面，洋溢人间的股股温情，也令人感受到彻骨的寒气，都是能够发人深思深省的作品。 最后更是穿透作品，直接分析江弦本人的创作，赞扬他拥有文学创作的精神气度，也有自己在文学理解上的清醒坚持。 她否定了江弦创作脱离群众的批评声，更是以这样一句话收尾： “木铎金钟，怀才抱器如江弦者，可谓凤毛麟角；睿智机巧、纵横激荡如江弦者，着实世所罕见。 而创作一以贯之，为人民鼓与呼，江弦堪称社会良知，这实乃中国文学之幸！” 茹志鹃同志这一篇评论看完，江弦都有点不大好意思了。 虽然他帮忙提携了王安忆，不过完全能看出，茹志鹃同志的这篇评价相当客观、真实唉，不管究竟是怎么样，被人捧臭脚的感觉确实是不错的。 而且哪怕是带着点人情色彩，本质上也是江弦自己的文章足够优秀，才足以支撑有人这样吹捧。 某些人通篇写的屎尿屁，那就是想捧，也根本扶不上墙啊。 又看了几篇其他人的评论，比较让江弦印象深刻的是雷达老师的文学评论，他这篇评论颇具巧思，跟写似得，直接拿他去编了个故事： “话说，有人请中国作家江弦猜谜语，并说这个谜语30年来尚未有人破解。 江弦声称自3岁以来尚未遇上猜不出的谜语。 谜语是：把一只2500克重的鸡装进一个只能装500克水的瓶子里，用什么方法把它拿出来。 江弦立刻答道：你用什么工具装进去，我用什么工具取出来。” 雷达通过这样一则虚构的故事，进而引出他想表达的观点： “30年来，江弦是全中国第一个猜出这个谜语的人！” “他巧用的工具，就是‘语言’！” 读出其中的多重深意，江弦会心一笑。 30年来无人破解3岁以来尚未遇上猜不出的谜语 前者是隐喻解放以后，中国作家对语言学知之甚少。 后者则是隐喻江弦天赋惊人。 其余就不再一一解析了。 一个风趣的小故事，表达进了雷达读过《许三观卖血记》这篇后的全部感受。 “文学评论居然还能这么写的？”江弦颇感奇异。 他给钢笔吸饱墨水，握着笔，稍作构思，刷刷往下写去。 北影厂的厂长王洋找到江弦，他那个拍摄“中国文学”纪录片的想法，在王洋的帮忙争取下，上面终于松口，批准尽兴拍摄，还给批了1000块的巨款。 江弦勉强接受这样的结果，相比于这笔资金，这支拍摄许可的令箭反而更加重要。 还是那句话，摄像机、打印机这都是受国家管控的。 “中国文学”纪录片剧组正式成立，成员就他一个人。 回到虎坊路15号，江弦去找了一趟蔺兴汉，托他帮忙，请了王扶林执导这个纪录片，摄像、灯光、录音也都先用《三岔巷劫案》的人。 和这会儿所有的单位一样，央视也在改革，尤其是蔺兴汉这个电视剧部，穷的叮当响，为了活下去，今年试着搞起了承包法，倡议大家自己想办法出去接活，收入百分之三十交上来，百分之七十自己分。 所以江弦这么一招呼，一帮人还挺兴奋，热情的答应下来。 之所以请王扶林，是因为江弦要用进口彩色胶片拍摄，而不是黑白。 这会儿国内电视剧都是黑白的，第一部彩色电视剧正是王扶林的《敌营十八年》，而且实景拍摄这方面他有经验。 国内从来没有人拍摄过纪录片，第一部是吴文光拍摄的《流浪京城》，吴文光由此被称为“中国独立纪录片之父”。 一千块肯定不够，江弦自个儿又垫了一千进去，王扶林一算，紧着点用，够拍35分钟的了。 “那咱就先拍一集。” 草台班子匆匆搭建出来，另一个问题又出现了。 这次拍摄有王扶林这个团队帮忙，下一次呢？ 江弦这片子肯定是要长久的往后拍摄，也就一定要攒出自己的队伍，自己的人。 夜里，他坐在桌前，把每项工作都列出清单，然后握着笔，把对应的人选填在后面。 “写什么呢？”朱琳凑过来问，纤细的双臂的环在他脖颈上。 “我这不是弄了个剧组嘛，差点儿自己的人。” 朱琳瞥了一眼，“这好像是我们北电的吧？” 江弦轻笑，“都你们北电了？你融入的还挺快。” 他一琢磨，朱琳这学历可够恐怖的，本身就是医科院的研究生了。 这上北电这么一进修，又进步了！ 他可得抓紧追赶。 “明天我和你一块儿去北电。” 一夜无话。 清早起来，江弦骑着车子，和朱琳一块儿来到北电校园。 他来这儿自然是挖人的，本可以让北影厂帮忙联系，不过学生这都快放寒假了，时间上恐怕来不及。 很快找到陈皑鸽，念诗小王子见到江弦很是惊喜，“江兄，你怎么来了！” “我过来找几个人，不知道你能认识不？” “谁啊？”陈皑鸽特骚包的问。 和很多人“阿瑟请坐”的刻板印象不同，陈皑鸽其实是个宁可人掉在海里，也不能让话掉在地上的主。 他前妻洪晃曾经这样描述过他的那张嘴：“丫是真能侃，再枯燥的事儿，到了丫那都能说成个花似的，你不服也得服。”