1978年12月24日。 天刚蒙蒙亮，江弦便爬起来用广告颜料抹掉了平板三轮车的牌照号码。 刚睡醒的赵振开和姜世伟揉了揉眼眶，被打通任督二脉般灵光一闪。 这小子怎么这么熟练？ 做完这一切，三人把厚厚几沓《今天》捆在三轮后面，拎起刷子和浆糊，在小伙伴们的目送下启程。 “咱们先去哪？”江弦问了一嘴。 “先上天安门吧。” 天安门是绝对的核心，京城的中轴线，故宫、天安门、纪念碑、纪念堂、前门，前门再往南就是箭楼，箭楼下面有个大门洞，49年解放军在这个门洞下进城，办的入城式。 “往哪贴啊？”三轮停在天安门广场上，姜世伟望着空旷的广场有些茫然。 不远处，还有个在广场上摆摊卖萝卜的，一脸奇怪的看着他们。 江弦眼珠子都快飞出去了。 “特么的，天安门广场还能摆摊儿？！” “怎么不能？” “又没人管。” 江弦左顾右盼，目光最后落在纪念馆，老人家刚作古两年。 鲜为人知的是，京城邮局大楼原本设在纪念馆东侧，与主体建筑相距仅22米，去年被爆破拆除，天安门广场才是如今的整齐格局。 姜世伟遗憾道：“以前天安门东边有块大木板，挺适合贴的。” “换個地方吧，今天西边会堂人有点多。”江弦望着那个方向。 24号这一天 姜世伟提议，“上zn海门口贴怎么样？” “发什么癫。”江弦差点没忍住踹他一脚。 赵振开提议：“咱们去西单那面墙上贴吧，那儿挺合适。” 西单公交转乘地，电报大楼以西。 人行道边，竖立着一堵二百米长的灰墙，便是西单民主墙。 看着满墙的大字报、小字报，以及乌泱泱拥堵在墙前面的行人，赵振开和姜世伟一下犯了怂。 “这这怎么贴啊？” “这大早上的怎么那么挤啊，要不咱找个没人的地儿。” “比菜市场赶集都热闹。” “怎么办？” 俩人束手无策，跟后世那清澈而愚蠢的大学生一样，不光毫无经验，还放不下脸面。 “怂屁啊。” 江弦拎起浆糊刷子，“借过了、借过了！” 拥挤的人群立马错开条缝儿。 不少上西单墙看热闹的群众望向他，好奇这人要闹什么幺蛾子。 江弦撕掉墙上几张已经破损的大字报，腾出片空地儿，随后pia叽把浆糊往墙上一涂，再使刷子抹匀乎。 有他打样，姜世伟和赵振开也放开了不少，跟在他身后，把《今天》的创刊号张贴上墙。 人群刷的一下围了上来，眨巴着眸子盯着新上墙的刊物。 “这写的是什么？” “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭” “没见过这样的诗呐。” 多少年后，有亲历者回想起这一幕，已忆不清当时场景，只觉好像部战争电影里的场景，那三人洞穿城墙，踩着老旧瓦砾，迎风抖开了语言之旗。 离开西单，三人又挥师王府井。 王府井的那口老井在20世纪消失多年，等到95年才被重新发现。 如今的王府井也不是赫赫有名的小吃街，街两侧布满了家用电器及百货。 “江弦，多亏你也来了，要是光我俩，可能还不行。” “就是，那么多人，你怎么不怕的？” 江弦并未听到。 此刻他的全部注意力都在脑海中的提示上。 “灵感【离经叛道】进度+1，当前进度（33）” 第二条序列 成了！ 没急着合成。 蹬着三轮，提着浆糊、刷子，抵达青华大学。 身后出现了身着白色制服的警察。 “这怎么办？” “不会抓咱们吧。” 赵振开、姜世伟对视一眼，有些拿不定主意，下意识望向主心骨江弦。 “没事儿，要抓早抓了，接着贴吧。” 三人提着浆糊，往青华园的墙上一通贴。 渐渐有人围了上来。 “哇，这不是北岛的诗么。” “醒来吧刘鑫武？哈哈，这个巧妙！” “我就觉得刘鑫武的文章和洒狗血没太大区别，刁钻偏激，终于有人道出了我的心声。” “同志，你们是什么人呐？” 学生们颇为热情。 警察则挤在学生后头，一头雾水。 “他们贴的什么？” “我看像是诗？” “开什么玩笑，什么诗是这样写的。” “把中文系的教授请来看看。” 天蒙蒙黑的时候，飘起了小雪。 江弦一天没吃东西，又冷又饿，手上也黏糊糊的，全是浆糊和纸屑的残渣。 燕京大学的三角地是他们的最后一站。 回过头，忽望见身后，那黑漆漆的冬夜里，站着一眼望不到头的学生们。 他们抄手缩身，身上落满雪花，炽热的呼吸与冷空气搅成一团，昏黄的路灯下，一双双眼睛明亮而热切。 “同志，你们这杂刊真好！” “我喜欢那上面的诗词、文章。” “你们以后还来贴么？！” “我们还能看着这些作品么？” “还会往下办么？” 姜世伟苦笑一声，“走一步看一步吧，我们就是普通人，没刊号，也没经费。” 江弦收起东西，将三轮车头调转。 寒夜里，不知谁忽然带头喊了句。 “同志，我这里有些钱，你们收着。” 马上便有学生自发的从口袋里掏钱，一把把零零碎碎的钱往前传递。 “这钱伱们拿去用。” “我这里也有点。” “同志，你们的刊物一定要办下去！” “接着办，我还想看你们的作品。” “我会给你们投稿的！” 赵振开鼻子一酸，深鞠一躬，“承蒙各位喜欢，今儿能出来，是担着被捕的风险，我身为主编，不能老让成员涉险，以后不会再贴了，但咱们这杂志，只要有一个人看，就会办下去，喝西北风也办下去” 雪花纷飞，人群主动错开条缝隙，三人推着三轮车往校园外走，赵振开一路抱拳作揖。 江弦裹着大袄，蹲在车上。 望见有些学生踉跄在三轮后头跟了一程，最后站在路灯下，使劲挥手。 带来的《今天》杂刊已经空了，只剩几本折页、漏印、硌印的。 江弦捧起仅存的几本《今天》杂志。 路灯昏暗，文字颠簸，寒风噼啪想要将那页折上—— 过去的已经过去未来尚且遥远对于我们这代人来讲今天只有今天。” 他不觉得冷，热腾腾的气在胸腔燃烧。 东四十条一家夜宵摊店，陈皑鸽、于友泽早便在此处候着。 这会儿只有少数餐饮店夜晚营业，专为夜间工作人群服务，司机、售票员、夜班职工 喝了点酒，吃了碗炸酱面。 散场后，江弦孤自往招待所回。 看见飞雪树影，路灯光晕，翘起的屋檐像船在黑夜中航行。 拍拍冰凉的脸颊。 “系统，合成。” “已解锁第二条合成路径：” “【大院子弟】+【离经叛道】” “《动物凶猛》” 痞子作家王硕巅峰之作。 姜文将其翻拍为处女作电影：《阳光灿烂的日子》