高速果然很堵，车开开停停，很长时间都一动不动。喻晗穿过山，路过湖泊，进入隧道，明明目的地那样明确，却感到无处是归途的空洞。傍晚的阳光洒进车里，照亮了方向盘上左手无名指的一圈印记，偶尔车玻璃还会倒映着另一个人的脸庞。七年能烙下的痕迹也许要比想象得深太多。八个小时后，喻晗终于下高速了。他家本来在乡下，但为了母亲治病方便，他爹不得不到市里租房子。本来以为要花很多租金，但最后却碰上一个不差钱又好心的房东，一个月只要一千多块钱，在那个三甲医院周围的地段，真的是非常便宜了。他父母不知道真相，喻晗心里却清楚，这是贺平秋安排的。他有一年在家里看到了一个房本，就是他父母所住的那套房子，房本里还夹着一张卡，每个月打过来的租金都在里面。如今贺平秋死了，这都成了他的个人财产。喻晗朝着导航的方向前进，他停稳车，在驾驶座上待了会儿，隔着大衣抓了把胸口的位置。直到余光瞥见地下停车场不远处的石柱旁站着一个中年女人，他才开门下车，从后备箱里取出带回来的东西。因为回来得急，都没给父母买东西，不过这七年喻晗在家上网时不时也会看到一些适合母亲的东西，但又不敢往这边寄，怕被退回，于是只能买到家里放着，想着哪天关系破冰可以送出去。如今刚巧能一起带回来。他拎着沉甸甸的东西，心里却吹起了一股荒芜的风。“妈。”母亲谭芬眼睛一酸，将比自己高一个头的孩子搂住：“瘦了，瘦了好多。”他爸喻见生站在不远处，表情不算难看，也不见得多欢迎。见没第二个人下车，他还皱了下眉。“爸。”“站那么远干什么？”谭芬回头恼道，“赶紧拎下东西啊！”喻晗倒是没带什么东西，除了给父母带的礼物之外就一个行李箱。谭芬看看车里，迟疑地问：“那孩子呢？”喻晗：“他没有来。”喻见生冷哼一声：“不来就算了。”谭芬感觉不对劲，自我安慰道：“人家也有爸妈的嘛，过年都要回家的，没事，以后有的是时间。”喻晗本来没想说贺平秋死的事，否则以他爸的性格恐怕过不了多久就要撺掇他相亲结婚。但听着这句“以后有的是时间”，喻晗到底没能应付地笑笑，面部肌肉神经不可控地抽了抽。“没时间了。”“什么？”拉着他胳膊的谭芬一愣。“他死了。”白色热气从唇边洒出，喻晗平静地说，“妈，你不会见到他了。“我也见不到了。”第1章 第四封信喻见生和谭芬一下子愣住了，后者甚至想问是不是开玩笑。两个老人都已经退休了，死亡这个词于他们而言并不遥远，特别对于换了一个肾、从鬼门关爬出来的谭芬而言。但“死亡”与儿子的伴侣联系在一起，还是有些让人反应不过来。“太冷了。”呼出的热气让眼睛有些发糊，喻晗说：“怎么了，不欢迎你们儿子回家啊？”谭芬反应过来，连忙挽住儿子的手往电梯里带。“家里有地暖，是一点儿不冷，你房间的被子你爸上午都晒过了，干燥的。”太久没见，谭芬的眼神一直没离过喻晗：“开这么久的车饿了吧？”喻晗其实不饿，他已经很长一段时间不太能感觉到饿了，但不想拂了母亲的关心。“有一点。”“那让你爸给你下碗面。”“嗯。”一直没作声的喻见生说，“晚上的冬瓜排骨汤还剩一点，当汤底合适。”如果喻晗和男朋友一起回来，谭芬这时候肯定会笑呵呵地拆穿喻见生，其实这排骨汤是他特意煮了等两个人回来吃的。但现在倒是说不出口了。搬到城里来后，这是喻晗第二次踏足这里。家不大，两室一厅，紧凑但整洁，条理有序。“这拖鞋是新买的，直接穿€€€€”谭芬看见地上并排摆放的两双新鞋，声音一滞。在母亲弯腰之前，喻晗先一步将用不上的那双放进鞋柜，再自然地给自己换上，好像什么都没发生。喻见生没吭声，直接进了厨房开始忙活。谭芬不知道该说什么，只能带着喻晗去看看房间。路过厨房时，喻晗跟喻见生对视了一眼，他爹此地无银三百两似的，把台面上多出的那双碗筷收进了柜子里。应该是下去接他之前就准备好了，只是没想到回来的只有一个人。喻晗收回目光，又见卧室床上摆了两条颜色不一样的新浴巾，谭芬也瞧见了，连忙走进去将其揉成一团塞进衣柜。“妈，行李箱我自己整理，您歇歇。”谭芬：“妈……”妈高兴，停不下来。原本这话该脱口而出了，可如今却只能堵在嗓子眼，高兴正一点一点地被忧心掩盖。儿子没回来之前她还很紧张，毕竟普通大众的婆婆面对的都是儿子带儿媳回家的经验，而不是儿子带女婿，因此也没什么招待的参考，谭芬只能尽可能周到。由于想象不出对方是个清秀的男孩子还是个膀大三粗的壮汉，一直到前面还在忐忑，现在倒好，紧张是用不上了。“晗啊，他……”“还差一天刚好去世三个月。”喻晗懂母亲的未尽之言，“肝癌走的。”他没说自杀的事。他和贺平秋之间的复杂外人恐怕难以接受和理解，喻晗也不想父母掺和进来。“肝癌……你小姨夫也是肝癌。”谭芬摸摸喻晗的手，“难怪你瘦了这么多，原来在背后受了这么多苦。”她本想问为什么不告诉我们，但答案显而易见，他们做父母的一直没同意，在喻晗眼里也未必会因伴侣的死而伤心，说了也没用。“不是不想告诉你们。”喻晗知道母亲在想什么，“是没来得及，我不知道他生病的事，一切发生得太突然了。”谭芬无声地叹了口气，眼里落着对孩子的心疼，欲言又止。她想关心，但无从下手。喻见生敲了敲房门：“面下好了。”“先吃饭吧。”谭芬带着喻晗起身，家里暖和得很，喻晗直接脱了大衣挂在门口。他看了会儿，好像贺平秋真的和他一起回来了。排骨汤里的面很鲜，汤一入胃整个人都暖和了。喻见生想说点什么，被谭芬瞪了回去。“困了吧？吃完就洗洗睡觉，明天上午恐怕睡不到什么懒觉，今年市里能放烟花，上午估计就要开始噼里啪啦响了。”喻晗点点头：“好喝。”喻见生语气微缓：“好喝就再喝碗。”谭芬笑了笑：“今年你爸做年夜饭，我给他打下手，他这些年厨艺进展飞快，明儿你点评点评。”喻见生是最典型的那类丈夫与父亲，在家主外，是唯一的经济来源，是邻里朋友眼中的老好人，黄赌毒一样不沾。但在家里，他不关心孩子，教育全靠棍棒。他也不认为妻子在家相夫教子是件多辛苦的事，被伺候得理所当然，在谭芬生病之前可以说是十指不沾阳春水。后来谭芬生病，家里一下子拿不出这么多钱，喻见生跟喻晗都在四处借钱，父子俩的矛盾彻底爆发。在医院里，喻晗把喻平生劈头盖脸骂了一顿，细数他这些年作为丈夫的过错，作为父亲的不作为，把人骂得哑口无言。喻见生从那以后幡然醒悟，虽然一直没给喻晗好脸色，但是确实开始关心家里的琐碎，懂得心疼别人了。用谭芬的话来说，“顿悟了似的”。谭芬手术的时候，喻见生在手术室外老泪纵横，发誓等妻子从手术台上下来一定好好对她。他倒是没食言，从那开始学做饭，做家务。因为儿子跟同性结婚，不愿意用儿子打来的生活费，还在退休的年纪应聘了一份保安工作，这样可以利用早晚班腾出时间陪谭芬去医院，一周至少三次。老两口的日子走上正轨，喻晗与贺平秋的生活却逐渐脱轨。喻晗吃完就去洗澡了，也没抢着洗碗。卧室的被褥确实晒过，有太阳的气息。喻晗钻进被窝，弓起身体，深深地吸了口气。现在已经过零点了，大年三十了啊。除夕快乐。喻晗做了个梦。梦见自己走在小时候最怕的山丘上，一团阴影从地上长了出来，缠上他的脚踝，顺着小腿爬至腰际、胸膛、脖颈。