安静的病房里，只有一缕缕头发被剪下的声音，右耳后方那一块，都要剃掉。
落下的长发铺在他平日随身带的方帕上，那方帕子右下角，还有去年元宵，她给他画的花灯和提诗。
“女生头发长得快，很快就会长出来。”
他安慰着，不忍去看，却不得不放下剪刀，再用剃刀给她剃干净一遍。
哪个女孩子不爱美，一头长发像是命，她却因为手术要少了一块，原本那么美的头发……
她肯定会觉得自己很难看，只是不说。
而他更像是自虐，明明最心疼不忍，却更不愿意让其余任何人动手，他要亲自来。
剃刀在她柔软的头皮上轻轻划过，仿佛也一道道划过他的心，抑着呼吸握稳了才没让自己的手抖，碎发落在掌中，也扎在他的心里。
“好了。”
男子的声音低沉隐忍，情天要起身，却被那人从后紧紧拥在怀里。
带着叹息，他吻她的发，吻缺失了的那一片，不管她变成什么样子，在他心里都是最美的。
明天手术需要全麻，需要骨窗开颅，不能再往下想——
“情天……”他闭着眼睛紧紧抱着她，语音低哑隐忍，本该宽慰术前的她，却发现自己说不出一句像样的话。
身后贴着的胸膛里，心脏跳得那么快，一声声清晰，情天转回身，捧着他的脸。
“你爱我吗？”
女子声音轻软问，蔺君尚深深凝着她，喉间微动，神色克制，点头。
而后看到她笑了，她说：“有你的爱，我什么都不怕。”
-
1月19日，美国当地时间上午9点，蔺君尚看着情天进手术室。
站在门外的他目送她进去，最后对她说的话是：“我一直都在。”
情天看着那人温厚的眼神，克制的神色中淡淡笑意包含她能读懂的深情，随之，一扇门隔绝了内外。
躺在手术台上，一阵刺眼光芒照亮，冰凉的手术工具碰到锡盘发出清脆的声音，医生温和让她放轻松。
麻醉剂注射入身体里，她往左侧卧，缓缓闭上眼睛。
……
手术室外等候区，蔺君尚一个人坐在那里。
灰色的大衣，笔挺的背微弯，手肘撑在膝上，一双手摆弄着什么。
男子面容沉俊，浑身透着不由打扰的气息，令人不敢靠近。
他专注望着手里，修长的手指编弄着什么，缠绕在他指间的是一缕属于女子的头发。
有医生路过，大概是为了宽慰手术患者家属情绪，试着上前攀谈，问他手里的是什么。
蔺君尚看着掌心用发编成的一朵，用中文教那位医生。
“平安结。”