像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。 …… 从天坛出来，打车回家，路上接到?了快递的电话。 快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这?是今天最后一个件，要下?班了。 明天的飞机，都这?会儿?了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到?，只能告诉对方?，搁门卫吧。 网约车到?了。 袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声?音，问，爸爸什么时候回家？ 司机和袁北对了下?手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别?总玩手机。我?这?上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。 袁北其实不介意?：“您接着打吧，没事儿?。” 司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意?车内：“有录音，平台现在管得?严，别?说打电话了，我?们都不敢和乘客聊天儿?，容易吃投诉。” 袁北也笑了笑：“那?要是乘客主动聊呢？” “那?就……那?就唠呗！” 就这?么，聊了起来。 司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。 “我?白天送外卖，还和人合伙弄了这?么个车，他白天，我?晚上……现在活不好干，攒不到?多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别?的。” “您爱人呢？在老家陪孩子？” 袁北问了这?么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。” 戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。 “没事儿?，我?第一次来北京就是前几年?，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那?号排的呀，哎呀……” ……似乎没有哪里比医院更?能见证人间疾苦。 其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地?方?永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到?晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。 但这?里也见证了最多的真情真意?。 司机大哥说：“我?在北京反正能比在老家挣多点，我?得?好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我?媳妇非得?扇我?。” 讲完，俩人都笑了。 当袁北说到?自己明天就要离开北京了，离开从小到?大生活的地?方?，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这?辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到?头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。” 路过建外ho，上国贸桥，那?应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。 这?座城市，有人来，就有人走。 司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。” 袁北点点头：“嗯，真好。” 真好。 - 回到?家，先从门卫那?把包裹领了回去。 真是个大家伙。 袁北没急着拆箱，先去厨房把已?经坨得?不成样子的西红柿饺子煮了，意?料之中，成了片儿?汤，已?然毫无食欲。 他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。 实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。 随便播个电影，却还是上次汪露曦在这?里没看完的哈利波特大结局。 冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。 汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这?会儿?就在门上晃悠着，那?是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这?里。 袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。 …… 乱七八糟。 袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这?样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下?的遗物，破败而饱经沧桑，就那?么孤零零存活于战场之上。 一切都迷幻又颓唐。 他就这?么坐在客厅地?毯上，一夜未睡，坐到?了天亮。 也不知道都想了些?什么，有可?能，什么都没想。 下?午的飞机，还有些?时间。 他起身，去给随身行李装箱，装了一半，又懊恼地?将行李箱踢远了，原地?站定，沉默许久，拿来手机，打开和汪露曦的对话框。 你还住之前那?个地?方?么？ 他想这?样编辑信息发送，可?还没来得?及打字，屏幕画面却跳了一下?。 汪露曦的长语音先他一步发了过来：“袁北袁北，快递昨晚就显示签收啦，你这?人怎么回事，收到?快递也不说一声?。” 袁北不自觉地?，肩膀松泛了半分，他完全没听到?汪露曦说话的内容，只觉得?好像有汹涌氧气重新自头顶灌入。 心从滚水里捞起来了，沥干了。 他又活过来了。 晨起的阳光从落地?窗打进来，落在地?板上，成了灿目的油画。 汪露曦的风格，一句话要拆成几句话说，语速还飞快：“有没有碎掉啊？我?不知道这?东西工期这?么久，我?已?经让老板加急了，可?还是慢……你昨天有拆箱看一看吗？” 莫名其妙松了一口气的袁北，目光落向角落的巨大快递箱，一边拿剪刀拆快递，一边打了个电话过去，发现大清早的，汪露曦那?边却很吵。 “你这?几天都在忙什么？”他问。 “我?啊……”汪露曦顿了顿，“也没忙什么，就是没有和你讲话而已?，我?不知道还能和你讲些?什么，也怕不礼貌……” 袁北深深呼吸。 纸箱里面还是纸箱。包了好几层。 “袁北，这?个东西你可?能带不走，但可?以挂到?你的书房里。”汪露曦的声?音很缓。 不知是不是错觉，袁北好像还听见了广播的电子机械音。 ……几层纸箱里，还有泡沫纸，要一道一道扯开。 他一边拆一边问：“你现在在哪？” 汪露曦没有回答这?个问题。 “你的书房里没有你写的字，你说你的字不配裱起来，但我?不这?么觉得?，写得?多好