“嗯，小时候的家。”袁北说，“去看看么？” “看啊！” ……其实也不算特别近。又或许是一钻进胡同，汪露曦就字面意义上的找不到北了。 她想起自己在网上看到的一句话，要来北京玩，就随便找一条胡同，哪里都行，一头扎进去，一直走，直到看不见店铺招牌了，直到人迹罕至了，直到砖石斑驳，几代人的生活痕迹跃然眼前，那么恭喜你，你找到了真正的北京。 汪露曦从来不知道，远离商业区，还有这么多住户。 有别于刚刚的喧闹，胡同深处静悄悄的。 她甚至不敢大声讲话，只能悄悄问袁北：“你家人还住在这？” 袁北摇摇头：“空了。” “都搬走了？” “不在了。” 汪露曦有一瞬诧异，出于礼貌，她没有详问，是袁北主动和她讲起：“我从小和我爷爷奶奶住，我大学毕业那年，爷爷奶奶都去世了。” 此话一出，汪露曦就更加不敢吱声了。 不过她并没有从袁北脸上察觉出难过或悲伤。 大概也是因为他这人永远面上不显，总是淡淡的。 他还和汪露曦闲聊讲起当初的腾退政策，老城区改造，许多胡同都拆了，人都搬走了，剩下没被划片儿的也挺难受，尤其是年轻人，没人爱住这老房子，可要想搬走，难度也挺大，北京房价一寸万金。 袁北也不知自己算不幸，还是幸运。 他对父亲没什么印象，从小跟着爷爷奶奶，母亲再婚远嫁国外，也没太多联系，不过经济上倒是能给他些支持，比如他现在住着的房子，小区和地段都不错，是母亲帮他付的首付。 长大，成人，懂道理，读个不错的大学，找份差不多的工作，互联网大厂高薪，相对的，也很累。还着房贷，再给自己攒下一点点存款，家和公司两点一线。有人约，那就去见个面，不出门的时候就窝在家里长蘑菇。 袁北其实不爱社交，他的社交圈也仅限于从小一起长大的一圈儿人，没什么新朋友，对生活好像没什么期盼和梦想，就这么日复一日，一天天过，说不上精彩与否，也没什么大成就，该有的开心会降临，该有的烦恼也一个都逃不掉。 所以当汪露曦评价他是个低需求的人，袁北觉得，挺精准的。不仅低需求，而且无聊又庸碌。 “哇袁北，你好凡尔赛。”汪露曦舀着快要融化的冰淇淋，“我觉得你的生活很好啊，毫无可吐槽的点，爷爷奶奶在天上看着你估计也会觉得，呀，大孙子真厉害啊！” 这句话把袁北逗笑了。 他从包里拿面巾纸递给她，示意她衣服前襟的一滴：“我哪句话说我生活不好了？” 他才不愿当那矫情的人，明明吃喝不愁，却还要每天怨天怨地，搞得像全世界都欠他一次重新来过的人生，只是价值观使然，这决定了一个人看世界的角度。 有的人把生活当加法题，从零开始，每一次体验，每一分积极的情绪，都是不枉过一生的证明。 有的人则把生活当减法，提前预设了一个完美的人生，稍有哪一处不满，则要扣分，然后抱怨这一辈子有多么多么不如意。 袁北羡慕前者，鄙视后者，却又不得不承认，他两种都不是。 他好像更像一个旁观者，冷眼看着自己的人生像剧本杀似的，一页页往前，无法从中找到什么乐趣，却也没有激进到到想要掀桌重来。 文学作品里常用“创伤”来解释某一个角色悲观性格的成因，但那毕竟是文学化的表达，并不适用于袁北，他从未觉得自己前二十几年的人生有何创伤，性格这东西与生俱来。 一段过程而已，好像没什么意义。 ……剧本杀，能有什么意义？ …… “袁北，你好像卡皮巴拉。” “？” “卡皮巴拉！北京动物园就有啊，就那家伙，很佛系，”汪露曦说，“而且你更严重，丧里丧气。” 她终于把那豆汁冰淇淋吃完了，说实话，味道不错，比豆汁好多了。原本拿了两个勺子来着，结果袁北一口都没动，全进了她肚子，这让她不满。 “我明白了，你缺少spark。” 几年前皮克斯的电影《心灵奇旅》里有这么一个概念，人首先要找寻到属于自己的“火花”，然后才能投身此世，这是这段旅程的意义所在。 火花很小，不一定是功成名就，甚至极有可能，只是某一天的披萨很好吃，某一天的阳光很好，或是听见一首很好听的歌。 你因为这样一个瞬间，觉得人生值得，觉得没有白走这一遭。 “暂时没找到。”袁北坦言。 “那就慢慢找呗。”汪露曦擦擦手。 附近没有垃圾桶，面巾纸就一直攥在手里，袁北示意给他，刚伸出手，就被她拍掉。 汪露曦压低声音，告诉袁北，嘘，别回头。 “你真的是吸猫体质。”她盯着袁北身后，“你后面，房上，好肥的猫！” 袁北松了口气。 北京老胡同里就是猫最多，没什么稀奇，而且是狸花猫，个个身手矫健。他回头，果然与猫对视上，琥珀色眼睛眯起来，尾巴竖成天线。 可惜汪露曦前脚刚把拍立得端起来，那猫后脚就窜走了，镜头里只剩蓝汪汪的天，支棱着的房檐，有人家还在房顶搭了葡萄架，叶子茂盛，长势喜人。 “没拍到。” “你等等，说不定会回来。”袁北说。 话音刚落，旁边院子就走出来人了，一个穿跨栏背心的老大爷，被突然出现在胡同深处的袁北和汪露曦吓一跳：“哎呦喂……怎么了这是？走不出去了？” 以为他们是迷路的游客。 搬走太多年，袁北早已不认识四邻，显然对方也不认得他。 袁北笑笑，撒了个谎：“对。” “那跟我走吧。我正好出门儿。” …… 汪露曦不作声，跟袁北一起走在老大爷身后，一路上听着袁北和人搭话：“大爷，您这附近猫不少。” “嗯，多着呢……” …… 由僻静，重回喧闹。 大爷一直把他们带出胡同，带到大马路，地铁站旁。 人来人往，游客络绎，自行车嗖嗖从身边闪过，只留下一串响铃。 袁北和大爷道谢后，转头看见一直在憋笑的汪露曦，抬手叩了下她脑门：“乐什么呢？” “没什么，”汪露曦摆摆手，“就是挺好玩的，刚刚那个老大爷，人家就经常说auv，我让你说几句给我听，你偏不说。” 袁北有点无语，把她往地铁口推：“不饿么？” 今天行程总算告一段落，汪露曦丝毫没有累的模样。 “行啊，你想吃什么？