那个夜晚无风,无雨，也无云。 她没有打开书桌前的复古暗花玻璃台灯，好像暗沉的光线能藏住那一池搅乱的春水。 雾霾蓝日记本翻到第一页，桌面上,有树和窗户柔和的光影,不知道亮度是来自别墅庭院里的光景灯,还是月亮。 十六岁生日的最后几分钟,许织夏借着窗外窥进的暗光，悄悄地写下了她的第一篇日记。 【全世界,我最喜欢你】 日记合上,把秘密关进去,藏起来。 她不由渲开笑，握起日记轻轻掩住脸,碰了碰自己的鼻尖,织布面料柔滑，绣线的几个字又有着实感。 阿公讲说，做人要以终为始。 从想和哥哥永远在一起，到现在她的终，似乎贪心了一点。 心里有了盼头,想要快点长大。 - 陈家宿和乔翊在杭市待不到几天,就各自离开,一个回英国继续被家业压着,一个回美国深造。 情绪的钟摆效应总是无情,退潮后的落寞持续了几日，生活才又习惯原始的平静。 公司步入正轨，正处于上升期，陆玺作为创始人,而纪淮周作为执行和总设，两人也因项目技术和运营合作等问题逐渐忙碌。 许织夏被时间驱赶着投入期末复习，缭乱的心思也随之暂且平息。 那一年杭市已采用新高考政策，按选课走班制进行了分班，许织夏不再是二班。 随着最后一门期末考的结束，许织夏在二班的时光也走到了终点，当同学们都沉浸在迎接暑假的狂欢中，她望着这间教室的黑板、讲台、桌椅、门窗……内心感到一片寂寥。 这是哥哥读过的二班。 曾经她总会到这里，坐他同桌，胳膊够着高高的课桌看小学课本，等他晚自习结束带她一起回家。 她一年级的小个子陷在迅猛发育的少男少女里面，放眼望去，教室里有序的人头突然凹陷下去一块。 他们班的老师有时都发现不了，发现也没关系，因为她很安静，不影响谁，反倒她太乖了，都让人担心班里这些躁动的少年影响她看书。 老师一回生二回熟，每回见到都摸摸她脑袋，笑着打趣：“又来监督哥哥学习了？” 后来她升了中学，在二班的每堂课，许织夏都有被陪伴感。 但她要离开了。 那时她并没有意识到，有些拥有多年的东西，在她心思变味的瞬间，就注定了要开始失去。 她只是在依依不舍走出二班教室的时候，心底的预感莫名不安。 那个暑假，公司中标又一外企大项目。 公司的初始定位是娱乐性飞行器制造，但纪淮周领组设计出的产品，从续航到稳定和精准等性能方面都太出色，因此投资方特邀他设计一款用于搜救领域的专业无人机。 但限期紧张，那段时间纪淮周常常都在公司。 许织夏 原先住在明家，后面周清梧得去京市参加高校研讨会，哥哥也没空，她就自己住回棠里镇找孟熙玩。 许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。 起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。 罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。 许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。 她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。 哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。 白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。 但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。 蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。 那天，许织夏在书院吃午饭。 蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。 她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。” 许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。” 许织夏很喜欢这里家常的烟火气。 蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。 她没有客气，只有生疏才会客气。 何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。 “谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。 蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。 许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。 鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。 阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。 许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。 “囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。 蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？” 他们经常也像最初那样唤她。 许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。” 蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。 蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？” 许织夏回视，眼前蒙着 一层湿雾。 “百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。 许织夏鼻音讶异：“只有五十年？” “是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。” 许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。 她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。 雪落无声，青石小巷寂静。 她和哥哥牵着手，懵懂地问他—— “哥哥，什么是一辈子啊？” 那时候，他没有回答。 现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。 那她和哥哥的一辈子，会有多长？ 阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。 他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。 天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。 那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。 但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。 去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。 这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。 摇橹船在河面稳稳地摇摆着。 许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。 那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。 炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。 许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。 室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。 许织夏知道地址，但她是头一回过来，轻喘着气，在偌大的楼内迷路好久，才找着方向，乘坐电梯上到顶层。 顶层几千平的办公室高雅大气，落地玻璃采光透亮，前台背景墙的巨大展示屏上，亮着eb的商标。 eternalbeat，永恒节拍。 许织夏想进去，但被拦在闸机外。 纪淮周可能是在忙，几通电话都无人接听。 值班的保安见她一直张望，过去询问：“小姑娘，找谁啊？” “我……”许织夏还是个没踏出校园的小女孩儿，没有过独自在繁华地与陌生人社交的经验。 她有些局促和恐惧，磕磕巴巴：“我找……周玦。” 保安上下打量她。 小姑娘穿着小白鞋，碎花连衣裙及膝，露出的胳膊和小腿白皙苗条，又不失少女的肉感。 抱着一只藤编竹篮，显然 是来送东西的。 又一个被周总设迷倒的痴心女子。 就是今天这个也太小了。 保安摆摆手：“周总设不理会你们小姑娘闲事的，回去吧。” 许织夏犯嘀咕：“……我是他妹妹。” “你是他女儿也没用。” “……” 有过几回混进办公室偷窥周总设盛世美颜的情况，上头严令禁止不允许任何无关人员进入。 保安恪尽职守，如何都不肯放行，晾着她再不搭理。 许织夏只能赖着等他回电话，估计赖了有十几二十分钟，腿酸酸的，她把篮子放上闸机，胳膊搭到竹篮把手上，人打蔫地杵着。 眼巴巴往里望，瘪着嘴，难堪又委屈。 这时，远处转出两道交谈的身影。 男人身着古巴领深灰衬衫，领口垮着颗纽扣，一边摸出裤袋里的手机查看，一边肃容讲着话，显得疏离不驯。 他看了眼手机屏幕，而后几乎没有迟疑回拨，手机贴到耳边。 电话里女孩子雀跃一唤：“哥哥！” 纪淮周顿住，视线循声投过去，看到她人就在公司门口。 愣顷刻，他直接走上前打开闸机门。 “过来。” 手机里外的声音重合，许织夏下意识回首，四目相对，她低落的眸光顿时有了精神，跑到他面前，惊喜地冲着他笑。 纪淮周纳闷她的出现：“自己来的？” “嗯。”许织夏乖乖点头，把竹篮捧上去：“给你送青梅，还有阿婆蒸的大闸蟹。” 纪淮周挑起一缕笑痕，促狭：“我是不能活着回去了？” 他一连忙了好些天，许织夏不确定他今晚能不能回去，只是想过来看看他。 她眉眼温顺，带着几分认真：“我怕你没有好好吃饭。” 纪淮周静两秒，手掌压上去，揉她的脑袋。 他揉她头的时候总是不温柔，每回都揉得她脑袋摇晃。 “哥哥我有点想你……” 她突然闷闷一句，纪淮周声音也不由放轻：“怎么了？” 许织夏抬起惆怅的双眼：“阿公阿婆回金陵了。” 纪淮周怔片刻，意识过来。 这几天周清梧不在，孟熙和陶思勉也不在，书院又空了，一个能陪她的人都没有了。 保安从未见过他对女孩子如此通情达理，惊奇地问：“领导，这小姑娘真是您妹妹啊？” “是啊，”一直站在纪淮周旁边的罗允锦笑着回答：“是他小猫体质的妹妹。” 纪淮周提过许织夏抱怀里的竹篮，另一只手牵住她，带她去他的办公室。 “来吧，今晚陪哥哥上班。” 办公室落地窗外夜景光华璀璨，夜深了，纵横交错的高架桥上依旧车来车往，幢幢大厦灯火通明。 电脑屏幕上，错综复杂的设计图盯得人眼花缭乱。 纪淮 周低沉一声喟叹，后背往办公椅里仰下去，拧着后颈看向沙发。 许织夏躺在那里沉沉睡过去了，那只搁在脸旁的手里还捏着颗咬过一口的青梅。 纪淮周倏地笑了，一身疲乏烟消云散。 吃东西也能睡着。 和小时候一模一样。 纪淮周结束今晚的工作，起身走过去，小姑娘睡得很香，他不是很忍心闹醒她，可她也不能在这里睡一夜。 他蹲到沙发边，捏了捏她柔软的脸蛋：“回家了，小尾巴。” 许织夏睁开眼，脑子还没清醒，人蓦地先坐了起来，迷迷糊糊地就把剩下的青梅塞进嘴里。 在他隐笑的目光下，她连连点头：“嗯……” 路程不算太近，回到棠里镇时已接近凌晨时分。 深夜的棠里镇，街巷寂静，一路都有仿古木灯笼在青石板上投下昏黄的光。 身处这条巷子间，许织夏忽然感觉他们回到了最久远的那一夜——鸦青色的天空下，漫天碎雪，身后是她没看完电影，她走在这条路上，跟他一起回家。 只要跟着亮光走，就一定能找到回家的路。 院子门“嘎吱”一声推开。 小橘伸了个懒腰，伏到她脚边蹭了蹭。 纪淮周先她过去开灯，许织夏蹲下身，抱起小橘，院子的灯亮了，她习惯性看一眼花池。 罗德斯玫瑰的花冠都垂着头，奄奄一息的样子，土里凋落了很多干瘪的花瓣。 许织夏惊呼，困意瞬间散了，眼底弥漫着苦恼，望向走回来的人：“哥哥，花怎么都蔫巴巴的。” “是不是我又养坏了？” 养了十年，依然活不长久。 许织夏耷拉下眉眼，垂头丧气。 纪淮周目光落在花池，凝视了半分钟之久，静静开口：“它们也得睡觉。” 她扬起脸，他垂眼看过去。 “回屋睡，等到日出它们就醒了。” 许织夏将信将疑：“会吗？” “嗯，”情绪不显山不露水，他说：“天会亮的。” 许织夏仰望着他的眼，选择无条件相信他。 半夜睡得不太深，许织夏听见门外有很轻的动静，心里有疑惑，于是下床走出去。 楼道里暗暗的，但院子里的小灯泡亮了起来。 许织夏走到窗口，看到他拖过一张小木凳，坐到花池边，昏黄的光线下，他拿着把枝剪。 不在屋里休息，却趁她睡了，回到院子修剪那片一息尚存的罗德斯玫瑰的枝叶。 许织夏躲在窗户后面，悄悄呼吸着。 她的心里有罗德斯玫瑰正在盛开。 夜深人静，房间里，雕花木格窗半支着，夜风温柔，临河的水面银色细闪荧荧。 小台灯暖光宁静。 许织夏穿着绵软的睡裙，在书桌前写日记。 【我想要被爱， 我想要有人，永远爱我。】 他们的一辈子能有多长。 等她长大了，会有答案吗？！