那年京市幼儿园门口,荒凉的胡同里，自言自语爸爸妈妈再见的许织夏，如今，又说出了一声再见。 下午放学,教室门口都有父母,许织夏总能透过玻璃窗,准时瞧见纪淮周闲闲倚着。 坐在班级等待被接回家的孩子里,她也是其中一个。 她不再是儿童院语言不通，饱受排异的小孤女,更不是频频被领养家庭遣退回的丧气鬼。 而是一个每天都期待回家的小孩儿。 许织夏安稳地住在棠里镇那间只属于她和哥哥的小院子里,养着一只小橘猫,和小花池里一片名叫罗德斯的花苗。 养了几个月，小橘都肉嘟嘟了,花苗却还只是绿叶子。 许织夏老是蹲在花池边,托着下巴怅然，但翌日依然继续为它灌溉。 因为哥哥说，它会开的。 每个要上学的清晨，周清梧都会来电话，提醒他们不要睡过头。 周清梧的电话就是闹钟,一响起,许织夏永远准时起床,反而纪淮周半梦半醒敷衍两声,手机一甩,脸压进枕头里又睡回去。 等许织夏再回到房间，他总是还没起。 许织夏穿着小学部的夏季校服，跑过去，书包在背上摆荡。 “哥哥,哥哥要迟到了……”许织夏趴到床边，摇晃纪淮周的胳膊。 “起……起……” 他懒哼，却又半天不睁开眼。 从棠里镇到行舟，他们有时走到镇子口坐公交，有时出门遇上了，就坐南渡口的摇橹船，横渡也不算慢，船伯伯永远主动捎他们。 睡懒觉的是纪淮周，但路上犯困的无例外都是许织夏，特别是坐摇橹船上学的时候。 粉墙黛瓦间，绿水泛舟，时而穿过桥洞，耳边有河面的风，和船桨的划水声。 船篷里，许织夏两只小手捏着肉包子咬着吃，轻晃的船身像摇篮，她眼神渐渐迷离，眼皮一颤一颤，开开合合，嘴巴惯性慢慢嚼着。 突然昏睡过去，她脑袋歪掉下来。 纪淮周眼疾手快，伸过手掌，托住了她的脸。 她没醒，脸蛋的重量沉在他掌心，两颊还微微鼓着没咽下的肉包子。 六岁的小女孩儿，吃着吃着就睡着了，而且睡得很香甜。 纪淮周鼻息透出轻笑，拿手机给她拍下来。 曾经，许织夏很讨厌雨天，她在京市的雨天被丢弃，在港区的雨天不知何去，但自从来到棠里镇，许织夏越来越喜欢雨天。 雨水噼里啪啦打在青瓦上，水珠滚落下瓦檐，连成条条丝线，青石板反着水光，瓷缸里的小鲤鱼躲到荷叶底下。 她坐在书院的堂屋，安安静静写作业。 哥哥就在旁边躺着摇椅，一只手枕在后脑，一只手握着本全英文的书在看。 许织夏最喜欢那时，听雨滴滴答答的惬意和安然。 陆玺和陈家宿通常也会在，一人一只游戏机 ，被纪淮周赶到檐下，不允许影响许织夏写作业。 这两人起初不对付，因为纪淮周。 按照辈分，陈家宿和纪淮周算是表兄弟，如果说瓶子是陆玺的十年小跟班，那陈家宿就是纪淮周的十年小跟班。 陆玺不服气，某天在教室宣称，他才是老大的嫡长弟。 “我心里除了阿玦哥和纪淮周，没别的男人。” 正做卷子的乔翊抬头，瞟了他一眼。 陆叔说陆玺没人陪寻死觅活，他父亲再三考虑，才把他从沪城中学转到行舟。 “哈？”陈家宿提着眼角疑惑，回头看向后桌的某人，带着不明意味的笑：“纪……淮周？” 纪淮周撩了下眼，飞去个冷冷的眼神。 陈家宿豁然，港普浓重，自圆道：“噢，航模嘛，我二哥也好强的。” 陆玺回惊作喜，说阿玦哥简直是他命中注定的哥。 后来陈家宿从港区空运了架模型歼击机送给陆玺，那是纪淮周前几年亲手设计的，全世界仅此一架。 陆玺能屈能伸，原地和他结为好兄弟。 两人都是不拘小节的性格，吃喝玩乐一下就玩儿到了一起去。 乔翊撑着伞，走进书院的时候，他们俩正在互相嫌弃对方没眼看的操作。 “老乔，”陆玺捕捉到乔翊拎着盒小蛋糕，喜上眉梢：“你怎么知道我想吃蛋糕了！” 乔翊胳膊躲开，不让他拿到，雨伞晾到廊檐下，走过去把蛋糕放到许织夏面前：“给今今的。” 这几个哥哥常来书院，见得多了，许织夏就不认生了。 尤其乔翊，一身风光霁月的干净气质，平时惜字如金，不爱讲废话，但开口了就一定礼貌得体。 只是不知是否家教过分规严，他不会轻易做出表情，脸上从来没有明显的喜怒哀乐，永远都是冷静的样子。 但面对小朋友时，他薄镜片下的琥珀眼瞳里，还是会不经意掠过温柔，没让许织夏感到排斥。 许织夏温声细语回答：“谢谢哥哥。” 小姑娘的声音糯糯的，听得人心软，陈家宿凑上去：“我呢，妹妹。” 许织夏温顺：“哥哥。” 随即又迎上陆玺投过来的羡慕的目光，许织夏温吞想了下，也小声叫了他一声哥哥。 几个背景硬到在学校都为非作歹少年，此刻或深或浅都是一脸慈爱和宠溺的笑意。 好像妹妹崽要星星，他们能占领整个银河系。 只有摇椅上的人似乎不怎么愉悦，脸前的书移下去，露出那双蓝到透黑的眼。 纪淮周斜眸看过去，眼神耐人寻味。 几个哥哥离开书院后，许织夏抱着语文书，从太师椅里滑下去，小步子跑到纪淮周边上。 她乖乖地把语文课本递过去：“哥哥，背书。” 纪淮周没接，视线禁锢在自己的英文书上佯装很忙，嘴上却有空阴阳怪气：“你怎么不跟他们回家呢 。” 许织夏一声绵软的疑问似有若无，懵懵懂懂的，眼看着他瞥过来一眼。 apapapldo谁你都叫哥哥啊？??来看最新章节完整章节』” 许织夏无辜眨眼睛。 哥哥好像不高兴了…… 从那以后，她叫别人都在哥哥前加上了名字，纪淮周要求的。 他说，哥哥只能有一个。 青石板路多有洼地，下雨了，她的小皮鞋容易进水，纪淮周会勾住她的腿，单手抱起她，单手擎着伞，自己踩着水，走在小镇阴雨连绵的街巷。 许织夏搂着他肩颈，看着隔绝在伞外的雨，被他带回家。 这是许织夏喜欢雨天的另一个原因。 平时他们都住在棠里镇，但周末，纪淮周时不时就带许织夏上明家住个两晚。 每回他们过来，周清梧都欢天喜地，提前备上他们爱吃的，明廷也会特意腾出时间留在家里。 纪淮周不置一词，但周清梧心照不宣。 他是知道她想女儿了。 “宝宝这周开心吗，在学校怎么样？”晚餐时分，周清梧总会问问话。 许织夏握着她的小勺子，从碗里抬起脸，唇周沾着米粒和酱汁。 她想了想，眼神飘忽，望着周清梧，心虚回答：“哥哥没有赖床……” 纪淮周一筷子腰果刚扔进嘴里，闻言一愣，还没给出反映，下一秒果然被训话了。 “你又赖床了？”周清梧严正问。 纪淮周百口莫辩，瞧着模样呆萌的许织夏，无奈笑了两声，认了。 小孩儿想给他打掩护，结果没明白人家意思，欲盖弥彰。 - “解题思路很简单，重点要抓住小球抛出前后的速度和位移过程，我们设小球的质量为，空气阻力为f，根据牛顿第二定律分析，g+fa……” 教室里，吊扇吱呀吱呀飞速转动，班主任中气十足，粉笔咚在黑板上，书写出沙沙的声。 纪淮周一只胳膊搭着桌子，一只胳膊肘后压在椅背上，人半斜，倚着窗下的墙壁。 整堂课，他的目光都定格在斜对角的女生身上。 他不记得人家的名字。 但记得她今天编的鱼骨辫和先前周清梧给小尾巴编的差不多。 女孩儿的辫子有这么难么…… 纪淮周不由抬手，拇指撑着下颔，食指横到人中的位置略微摩挲，眉头凝起来，一副沉思状。 “周玦——” 纪淮周回神，视线移向讲台。 班主任笑眯眯，似乎对他认真思考的样子很满意：“这道题你来回答。” 纪淮周没起立，人依旧散漫靠着，扫了眼黑板，心算两三秒，面无表情出声：“x11，x205，总位移15。” 这种基础知识点他早学过了。 谁知班主任顿时变脸：“我才讲到第一小题！” “……” “你刚刚看谁呢？” 全班回首望向后排的纪淮周，女生们都不放过这个能明目张胆看他的机会。 纪淮周油然而生落魄感。 这要是在港区，可没人敢这么怼他或围观他。 纪淮周余光扫过右边正趴着会周公的陆玺，面不改色踹过去一脚。 apapapldo嗯？??来看最新章节完整章节』”陆玺酣梦惊醒，两眼茫茫，哈欠连天：“老大……” 班主任被转移注意力，恼火地迈下讲台去管教陆玺，意外瞟见前桌的陈家宿在桌底下翻着本漫画。 “看到哪儿了？”班主任幽幽问了句。 陈家宿状态投入，可能以为是陆玺，一口港普打诨：“哎呦，路飞还没开始营救嘛……” 教室里一阵哄笑。 陈家宿有所察觉，慢慢抬起脸。 班主任突然探身越过陈家宿，一把抽走乔翊笔下的卷子，定睛一看，全国英语高考卷。 乔翊：“……” 当天放学，四人被留在办公室写检讨。 腕表上指针一圈转过一圈，纪淮周每看一眼，心里就多焦躁一分，胡乱糊弄了两行，睇见乔翊在检讨纸上默写英语文章，陈家宿满页繁体字，而陆玺纸上一句“对不起，老子触犯天条了”。 纪淮周顿时感到坐在这里很蠢。 啪的一声丢了笔，在其余三人诧异的目光下疾步而去。 纪淮周迈开长腿，飞奔过走廊，远远就看见了高一二班门口的两个小女孩儿，正朝着教室里望。 他的步子慢慢停下来。 孟熙和许织夏手拉手，一见他，孟熙倏地肃起小脸：“小漂亮哥哥，你今天怎么没来接小漂亮！” 纪淮周喘着气，被小孩子劈头盖脸一顿谴责，哑口无言。 把许织夏交给纪淮周后，孟熙才放心回家。 夕阳降温的橙光染得教学楼长廊里半明半暗，纪淮周迎着余晖蹲下来，见她双手捏着书包肩带，眼圈都憋得红了。 许织夏别开脸：“哼……” 纪淮周不经意勾唇，拧拧她鼻尖：“都敢哼我了？” 她闹小别扭，闷着不理他，纪淮周便又问：“自己就过来了？这么远。” 他一问，许织夏眼泪就兜不住了，晃在眼眶里，哽咽着看向他时眉眼间情绪委屈得不行，马上就要哭出来。 “大家都走了……” 纪淮周呼吸窒住。 她这湿漉漉的眼神，他都要感觉自己才是真的触犯天条了。 那个黄昏，纪淮周就这么在众目睽睽下，蹲着哄了许织夏很久，说哥哥来晚了，但是不管多晚哥哥都会去接你的。 他十几年的好脾气全给了她一个人。 “就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？” “哥哥永远不会丢下你。” 他再三保证，许织夏低着脸，泪珠子滑到下巴悬着，终于鼻音浓重“嗯”了一声。 纪淮周 慢条斯理地揩去她的湿痕，再打开胳膊：“哥哥抱抱。” 许织夏抽抽鼻子，很快就原谅他了，依顺地偎过去，脸蛋埋进他的颈窝。 从此以后，纪淮周再没有失约。 哪怕自己旷课。 忽而某天起，纪淮周会编辫子了，而且有模有样。每天清晨，许织夏就坐在院子里，由着他给自己梳头发。 邻院的cd机里一如既往放着罗大佑，最频繁的永远是那首《光阴的故事》。 “春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想……” 晨光攀上瓦檐，许织夏听着歌声，吹着水乡小镇温婉的风，光顾着开心，都忘了问哥哥是跟谁学的编辫子。 只知道到了学校，三天两头就有高中部的姐姐到一年二班找她。 姐姐们总是带着情书和包装精致的礼物给她，羞红着脸，拜托她转交给她哥哥。 许织夏懵懵的，但见到纪淮周，她还是会乖乖递给他：“姐姐说，想和你谈恋爱。” 纪淮周把她的书包甩到自己肩上，牵她出校门，对此事无关紧要：“下次别收了，哥哥不谈恋爱。” “为什么呀？”她歪着脸问。 “哥哥不得养你呢，”他垂下眼，笑看她单纯的表情：“哪儿有空啊？” 许织夏若有所思，心想着，那哥哥可千万不要谈恋爱。 不过……什么是谈恋爱？ 后来再有姐姐送情书和礼物，许织夏都慌慌张张摇摆小手：“哥哥说不能收……” 但她们不气馁，把礼物塞到她怀里，摸摸她头，表示不是要给她哥哥：“是送给你的，妹妹，这个小点心很好吃的。” 许织夏抱着礼物回座位，正苦恼，孟熙挤过来，馋得舔舔嘴唇：“我们吃掉吧？吃掉了，你哥哥就不知道了。” 许织夏诧然睁圆了眼睛，和孟熙面面相觑。 那几年，陆玺他们几个哥哥，常常下午特意跑来小学部，给许织夏送下午茶。 不止他们的下午茶，许织夏还背着纪淮周，和孟熙一人一口，吃了好多漂亮姐姐贿赂的小点心。 许织夏再也不是一瓶牛奶都要被抢走的小委屈包了。 也不再有人敢欺负她。 因为行舟所有人都知道，一年二班的周楚今小朋友，是周玦的亲妹妹。 陆玺乔翊陈家宿这些背景深不可测的大少爷，也都是她的哥哥。 她身边还有两位小情报员，别说欺负了，讲句重话保不准都要被通报上去。 再被那几位妹控拖到小树林去一顿教训。 - 岁末，年味正浓。 轻悠悠过桥洞的摇橹船都悬上了红纸灯笼，近河岸的民居门口挂着一串串腊肉酱板鸭，谁家炖煮猪头肉的烟火从墙头青瓦上四溢而出，青石板巷里的田园犬都被香得兴奋摇尾巴。 那些天棠里镇每家每户都开始扫尘，被褥 桌椅晾到天底下，里里外外清扫。 蒋惊春告诉许织夏，这叫掸尘，把一年的晦运都扫出门去。 许织夏瞧着好玩，也想掸尘。 纪淮周只能起来干体力活，尽管他们的屋子，周清梧每周都预约保洁上门打扫，本就一尘不染。 腊月小镇闹腾，茶馆里天天有评弹，武道馆也赶在正月前，特意给孩子们安排了场表演。 那天，许织夏也跟着孟熙和陶思勉一起玩儿去了。 修齐书院小厨房的锅里煨着腊八粥，笼屉里蒸着糯米饭和腊味，香味融进空气。 天井里两把藤编摇椅，一张藤木方桌。 桌上有只小陶炉，祥云提梁壶置于炉顶，小火煨着壶里的冬酿酒，暖炭烧得滋啦轻响。 小橘伏在纪淮周腿上，纪淮周和蒋惊春一人一壶窄口陶瓷瓶，仰卧摇椅里，闲适晃着。 “天还亮就喝上了，仔细夜里头晕。”蒋冬青端出九宫格托盘，给他们搁上桌，里面盛着栗子桂圆和坚果枣类。 “糯米酒，也就五度。”蒋惊春不以为意，手肘一怼边上人：“你小子酒量没这么差吧？” 纪淮周很轻一声哼笑：“您抗得住就成。” 冬日封坛，腊月开酒，名为冬酿。 苏杭的冬酿酒多以木樨花与糯米共酿，有桂香，酒味醇厚，回味甘甜，很难醉。 几粒雪花点飘进酒壶里，瞬间被酒融化。 纪淮周扬起脸，灰白的天空，雪粒无声，落到皮肤上冷莹莹，被酒温过的胃却带着身体暖起来。 “下雪了。”蒋惊春轻一笑叹：“今日宜封一坛酒。” 外面响起小孩子追逐的笑闹声。 许织夏抱着油纸伞的竹柄，撑开的伞面绘着海棠花，个子小，跑进院子歪歪扭扭。 纪淮周云淡风轻的眼底浮现诧异。 她身上一套红白相间的冬款童装汉服，加绒短袄配马面裙，虎头帽边沿一圈毛茸茸，将她的小脑袋包裹住，领子前坠着两只白绒毛球，特别保暖喜庆。 明明出门前，给她穿的是小羽绒。 “哪儿换的新衣服？” 许织夏笑逐颜开，不告诉他。 油纸伞塞到他手里，她神秘兮兮地摸进挎在身前的小布袋，掏出一只红柿子，胳膊一抻，倏地捧到他眼前。 “哥哥看！” 纪淮周纳闷，但被她笑盈盈的眼睛感染，也不经意弯了下唇。 她倒是讨喜，到处混吃混喝，还混套新衣裳。 瞬间“咔嚓”一声。 照相馆总穿工装马甲的老板不知何时扛着摄像机，出现在院子门口，低头回放图像，露出满意的笑。 “筝姐汉服馆上新，找我拍宣传照。”他笑着解释，再看向许织夏，哄小孩儿的语气：“是不是啊小模特？” 许织夏掬着笑，似乎玩儿得很开心。 “今今——”孟熙举着两支糖画也追了进来，穿红色 西域风圆领棉袍唐装，反串小儿郎：“今今快来看电影！” 天暗下来，水岸边拉起泛黄的幕布，老式放映机被三角架高高支起，供片盘里的黑胶带连着收片盘，传动带运转时吱吱地响。 天空落着雪，一时细碎，似尘埃，用不着遮。 露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。 “就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？” “这不小半辈子都唱过来了吗？” “不行！” 放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。 一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来。 “说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！” 许织夏一瞬不瞬盯着幕布，手里的糖画都忘了吃。 她跟着孟熙和陶思勉，偷抿了几口冬酿酒，此刻光影照着她脸，她的两腮泛红，漂亮的大眼睛反出湿润的高光。 电影看得似懂非懂。 但她突然想去找哥哥了。 人都聚在岸边，街巷里很清静，灯笼昏黄的亮光下，许织夏小跑着去书院。 迎面一道颀长身影。 许织夏逐渐收住步子，昂起脸去看。 少年身穿英伦风西服外套，内搭毛衣，里面的衬衫打了领带，贵族气质与这简朴的巷子格格不入。 他的容貌，在若明若暗的光晕里，真伪难分。 小孩子不胜酒力，尽管只是甜甜的低度糯米酒，许织夏的脑子也不甚清澈了。 她陷入木讷，似信非信，呢喃着唤出一声：“……哥哥？” 少年似乎笑了下，在她面前半蹲而下。 “你就是……”他思考片刻措辞，瞧着她略显迷糊的神情，莞尔：“他的小baby？” 少年声线温润，和那人的慵懒低沉迥然不同，可他们却又是同一张脸。 许织夏稀里糊涂地看着他。 少年从颈间解下一串项链，银链子上坠着只纹理熟悉的兽面骨戒，他揭开许织夏身前的布袋，掌心的项链滑落进去。 他又抬手，将许织夏跑歪掉的虎头帽轻轻摆正，举止儒雅，轻声对她说了句话。 “谢谢你替我陪着他。” 书院的门嘎吱打开的时候，许织夏还站在原地，望着空空的，一片乌黑没有尽头的巷子，很缓慢地眨着眼睛。 “还知道回来呢？”纪淮周故意嘲弄的语气，懒洋洋从书院里出来。 许织夏瞬间清醒，恍若刚刚只是一场梦境。 她一回神就尽数忘却，扭头跑过去，自觉牵上纪淮周的手。 街巷间的青石小路狭窄而静谧，放映机里电影音效在耳后渐渐远去，小橘猫跟在他们身后，有仿古木灯笼从前方投来光影，指引他们回家的方向。 雪渐趋大，落成飘絮。 许织夏温糯的声音静静响起。 “哥哥，什么是一辈子啊？” 纪淮周没回答，抬眼望向鸦青色的雪夜，忽然之间想到某个人，和他亡故的母亲周故棠。 他深深呼出一口气，白雾扑出去，而后一散而尽。像是掸尘了心脏，把晦运的往事都吐出去了，留在棠里镇的，是一尘不染的心。 故人不在，海棠依旧。 - 江南的海棠，江南的烟雨，江南的冬雪，还有院子角落悄悄冒出花苞的罗德斯玫瑰。 唱机里依旧哼着歌词：“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……” “——风花雪月的诗句里，我在年年地成长。” 棠里镇一天天日升月落，许织夏就这么一年年地成大了。！