致书 太阳光耀眼，门楹处亮堂堂的。室中，织物散着干燥的香味，像小山一般地堆在席上。 天气渐凉，夏天的衣服已经显得单薄了。见这两日晴好，寺人们打算将父亲夏天的衣裳拿去浆洗晾晒，收到衣箱里。我见父亲寝室里的帐幔有些时日未清洗了，便吩咐寺人一并拆下，再把被褥等物也拿出去晾晒。忙了大半日，所有的东西都收了回来，几名寺人围在一旁，翻检的翻检，整理的整理；我坐在榻上，将衣物一件件叠好。 前堂那边，父亲正听卿大夫们讨论国事。一名上卿嗓门响亮，声音隐隐地传到□中来，突兀不已，寺人们吃吃发笑。 那日父亲清醒之后，见到仍在宫中的我，满面诧色。 我没有解释，只笑着对他说，以后我天天过来给他弹琴好不好。 父亲怔了怔，看着我，片刻，微微颔首。随后，他像是忆起什么，疑惑地问我，说他记得之前在堂上听我弹琴。 “君父睡着了。”我莞尔答道。 从此，我每天都来正宫中陪伴父亲，如同过去照顾母亲一样。 父亲睡得很浅，每天早晨我都早早起来，先与他到苑中走上一段时间，再回到正宫中一同用膳。觪不在，他隔两日便要与卿大夫们会面，除此之外，一切时间都很空闲。我有时随他到藏室中翻阅书籍，有时为他抚琴，有时陪他四处走动，不一而足。 我发觉父亲的生活规律有些欠妥，不知道是不是一直以来养成的习惯，他一接触到国务就放不下，任何时间都是这样，非要看完不可。我对他说作息不定最是伤身，必须纠正，于是每天盯着时辰来安排。 对于我的监督，父亲表现得相当合作，我提醒两遍，他顶多拖拉上一会便放下了简牍。寺人们见状都很惊讶，跟我说他们从不敢在国君阅策时打扰，因为国君是要骂人的。 出乎我的意料的是，与益相处，并没有想象中的隐隐机锋。 如寺人所说，他几乎每天的早晨和下午都来，父亲想射箭了就同父亲射箭，父亲想聊时事就与父亲聊时事，父亲想听我弹琴就陪父亲听我弹琴。 父亲很喜欢与益讨论策论，益也颇为认真，会说出自己的观点，两人经常要辩论很长时间。除此之外，益的话并不多，行为规矩非常。 对于我，他无论什么时候都表现得礼数周全。 我常常感到困惑，若说他是觪的敌人，他却收敛得很，与陈妫阴阳怪气的样子比起来，似乎本分得一点野心都没有；而若说他对君位没有想法，我却仍不太信，或许自己疑心太重，总觉得他过于平静，像戴了面具一样让人看不透。 就这样，日子一天一天地平和过去，转眼就到了这七月末。 我停下手中的活，望望门外，只见庭中日光灿烂，一片秋日景色。心中不禁思索，往年父亲去宗周朝觐，往返也就一个月的时间，而现在已经月底了，觪却还是一点消息也没有。杞国这边可还等着他回来…… “此等繁杂琐事，君主还是交与小人吧。”这时，一名寺人走过来，不好意思地对我说。 “无妨。”我淡笑，又瞅瞅天色，对他说：“将近申时了，你去堂上看看国君是否仍在议事。” 寺人应诺退下，往前堂而去。 我低头，继续将手中的衣服展平叠起。说实话，我折衣服的技术并不高明，总要很仔细才能做出丘教的那种方整模样，不过现在反正闲着，打发打发时间也好。 一件衣服叠好，我将它放到一旁。当我随手从衣服堆里拿出另一件上衣的时候，忽然觉得有些眼熟，怔了怔。只见它颜色灰白，质料却极好，柔软而细密。我左看右看，在目光落在衣袂边上的刹那猛然忆起，这正是那日母亲缝补的絺衣。 怅然涟漪般掠过心头，我定定地看着絺衣不动，日晒的余温淡淡地触在指间，一如抚着记忆里那人的手…… “国君。”突然，不知谁叫了一声，我抬头，只见寺人们都起身行礼，父亲的身影已经出现在了门外，正踱着步子进来。 “君父。”我从榻上下来，上前见礼。 父亲点头答礼，精神似乎不错。他的目光在四周环视一遍，饶有趣味地看向我：“吾女今日操劳，现下事毕否？” 我笑笑，看看依然凌乱的居室，说：“尚未。” 父亲含笑地走到榻边，拿起几件我折好的衣服瞧了瞧，正要开口，视线忽而停在了那件絺衣上。 笑容微微凝在唇边，父亲注视片刻，将絺衣拿起。 “姮方才正收拾，君父便来了。”我轻声道。 父亲看看我，胡子动了动，神色稍缓：“如此。”他将絺衣放在榻上，俯身仔细折好，再叠到整理好的衣服中。 “先用膳吧。”稍顷，他转过头来对我说，神色平和。 我望着他，颔首：“诺。” 卿大夫们刚离去不久，堂上的寺人仍在拾掇茵席。朝会地点本来是在公宫，由于父亲近来身体不佳，这种临时会面便改在了他的宫室里。 膳食已经备好，待我和父亲入席坐下，寺人们便鱼贯地将食器呈了上来。刚摆好，外面有人来报，说益到了。 我看看天色，似乎申时刚至。玩味地猜想，益知道父亲要见众臣，这种场合他从未被允许参加，于是只瞅准了用饭的时候来……这做法倒是很识趣。 未几，益进来，一番见礼后，父亲吩咐他在下首入座。 我打量着益，发觉他的头发有些显乱，像刚从外面回来。 “孺子从何而来？”父亲和蔼地问道。 “益自泮宫而来。”益答道：“君父昨日问起泮宫学子射术，益今日前往查看。” “哦？”父亲看着他：“孺子所见如何？” 益道：“师氏言，泮宫学子向来甚重射御，今日益往观之，中侯者十之七八，诚无虚言。” 父亲捋须而笑：“如孺子所言，仲秋泮宫会射，却是可待了？” 益在座上略一欠身：“益浅见。” “彼时，孺子可为司射。”父亲道。 司射？我愣了愣，记得往年泮宫司射都是由觪担任的。瞅瞅益，我终是忍不住，开口问父亲：“不知今年长兄司何职？” 父亲笑了笑：“彀父往宗周觐见，仲秋未必归国。” 我一讶。 父亲却没再说什么，回过头去让寺人盛水来，满面和色地招呼我们洗漱用膳。 我看着面前的菜肴，心里狐疑不已。父亲的意思很明白，觪下月也未必回国。居然要拖这么久……我闷闷地往俎上切肉，觪不在，父亲又体弱，如果出些什么事……正想着，我忽然发现对面的益正看过来。 目光相接，他停顿片刻，即淡淡地瞥开，若无其事。 晚上，我回到宫中，立刻让人将觪暂不回国的消息告诉齐央。没过多久，她匆匆地出现在我的宫中。 “太子果真要在宗周待到仲秋之后？”还没坐稳，她便开口问我。 “然。”我点头。 齐央蹙眉，轻轻叹气：“诸侯朝觐，未有定时。想从前，我君父两月不归也是常有，可如今杞国事情不定，太子却拖延在外……” 我沉吟，轻笑：“倒也无妨，长嫂若传书于兄长，将国中之事告知，兄长或将归来也未定。” “传书？”齐央一愣，随即展眉，稍顷，却又黯下。她为难地看我：“庄，可我从未致书与人，不知如何成文。” 我笑起来：“那有何难。”说着，起身到架上拿来一卷空白的竹简，递给她：“书信不过传话之物，长嫂将心中所想一一写下即可，无甚难事。” 齐央眼睛一亮，点点头，随即让寺人调来胶墨，伏在案上认真地写了起来。 我在旁边隔了一段距离瞅着，只见她敛容沉思，写写停停。几行之后，像是已经把事交代完了，竹简却只用了三分之一的样子。 齐央抬起头来，看看自己写的东西，转过头来，微窘地问我，能不能在写点别的琐事？ 我说能。 齐央复而埋头。又写了一阵，她又不好意思地问我，可不可以再写庚？ 我说可以。 齐央继续笔耕不辍。再写了一阵，她红着脸再问我，当真什么话都可以写？ 我看着她，道，随便…… 当我把沉甸甸的包袱交给使者时，他脸上露出些难色：“君主这信可是要交与许多人？” 我点头：“不少。”心里暗暗苦笑，那包袱里的信只有两件，齐央的一大件，我的一小件。 停了会，补充道：“你只须交与太子。” 使者应诺，把包袱背在身上，骑马而去。 昨晚，齐央一直写到深夜，最后又驳了两卷才把信写完。我看了看那篇幅，之前写正事的那段早已被淹没在了浩瀚的行文之中。无奈之下，我只好自己提笔再写一封，拾遗补漏地把事情再加说明。 不过，我的信也不单纯是正事。写到末尾的时候，我想了想，添上两句，要觪替我问候姬舆。 “庄。”身后传来齐央的声音。她望着使者离去的方向，问我：“不知太子接到书信，可会即刻动身返国？” 我勾勾嘴角，道：“依姮之见，不出十日，回书必至；不出半月，兄长车驾必至城外。” “当真？”齐央看着我，半信半疑。 “当真。”我笑得胸有成竹。 十日后，使者果然携书归来了。 信件的包袱跟他出发的时候一样鼓，待寺人把封布打开，只见里面的简书依旧是一大一小——觪倒是公平得很，回了齐央一大卷，回我一小卷。 齐央捧着觪给她的信，还没拆开就已经眉开眼笑，全然没了一丝忧色。 我掂了掂手中那简书的份量，撇撇嘴，正要打开看，却听齐央“咦”了一声。她从包袱里拿出一个缁布口袋，奇道：“竟还有一卷。”看了看，她解开结头，从里面拿出一卷短牍。 待展开，她忽然愣住，脸上一红，忙递给我：“你的。” 我讶然，接过来。只见上面的字写得不疏不密，字体陌生得很，从来没见过。正疑惑，我的目光扫向末尾，一个“舆”字落入眼中。 心忽而一荡，我怔住。 “我先返宫了。”齐央起身道，脸颊仍有晕红。不等我行礼，她笑眯眯地抱着简书就往外走，寺人要帮手也不让。 我没留她，继续坐在榻上看手中的信。 姬舆话没多少，言简意赅。大致是说他上月回宗周，然后参加诸侯的秋觐和田猎；又说他遇到了觪，觪很好，他也很好；还说小悠最近还好，就是总跑到梓野中找鹿王打架；最后，他说梓土和王城里的宅院都在修葺，如今还差些细处，雪前便可完工了…… 我盯着牍片，这还是姬舆第一次跟我通信……心间的跳动与呼吸的频率清晰可感。 仔细观察，姬舆的字很不错，笔触优美而刚健，比我那些半方块半象形的线条好看多了。眼前，那个案边的身影似乎隐隐可见，烛光将他的轮廓映在牍上，长着薄茧的大手捉着细细的笔杆，一字一字地认真写划…… 忽然觉得四周静静的，我抬眼，发现寺人衿她们都在旁边瞅着我，目光奇怪。 我直起脖子，深深吸口气，却敛不下脸上融融的温热和笑意。 还是回寝室再看。我瞥瞥她们，把姬舆的信细细卷好，收进袖子里。接着，又打开觪的信。 觪的信更为简短，除几句安抚，只有寥寥数语。 等到看完，我懵住，揉揉眼，再看了看，随即怒不可遏。 觪说，他见姬舆的宅院修得舒适，决定先住上一段时间，待母亲丧期期年之前返国。