什么是纸媒时代的落幕。 街角报刊亭突然消失，各大书店再没有杂志专区，上厕所不再看《故事会》，废品站称重只有快递纸箱而没有过期杂志。 要知道，在互联网飞速发展以前，人们造梦主要源于各类时尚杂志。 光鲜亮丽的外表，纸醉金迷的生活，时尚杂志编辑一度成为无数女孩向往的职业。 我曾听林眠说，她刚来趣可那年，有年轻读者打电话，说想来参观编辑部。 “快把人拦住！一栋破楼有什么好看的！”老编辑见怪不怪。 那时，趣可与主管单位在同一处办公，保留着传统事业单位的风格。 不管从哪个角度，完全不像想象中的样子。 读者来了，梦一定会幻灭。 我也不例外。 哦对，忘了说，我叫赵百合。 我都快忘了自己的本名。 在《dress》我是sie，来到《cute》，我叫苏西。 笔名，是入行的第一步。 不是杂志编辑自矜身份，而是，既然要“造梦”，当然要全方位无死角充实人设。 版权页，只有总编辑才配“真名”出刊。 - 资本把控杂志，金融危机后，几乎所有的高码洋杂志每况愈下，广告入不敷出。 圈子不大，流言满天飞，《dress》停刊早有预兆，我们只不过坚持自欺欺人。 杂志停刊容易，人员何去何从。 一夜之间，我们从令人神往的编辑，变成待价而沽的商品。 直到有一天，tacryu突然告诉我，她和《cute》谈妥了，趣可愿意整建制接受我们的团队。 整建制。 我们的采编团队，发行，广告，市场，林林总总38人。 放眼整个传媒圈亘古未有。 tarcyu表示，趣可的人事团队已经抵达上海，提交资料，即刻办理入职手续。 “别担心，铁打的我们，流水的盘子，叫《dress》和《cute》有什么区别。” “外来资本办刊始终水土不服，你眼光要放长远。” tarcyu着重强调，“裙带关系而已，华夏传统国情特色，easy，easy!” 跳出舒适圈很难。 人总是趋利避害的，这是人性，无法改变。 tarcyu后来用同行外刊做例子劝我们，都说宁做鸡头，不做凤尾，何况，《cute》算是国内生活类期刊的头把交椅。 论资排辈，趣可行业地位无可撼动。 “张董答应我，会改革编辑系统，总编无权插手我们的具体事务，所有人事任免与总部无关。” “还有，每年固定涨薪10，不得以任何理由冻薪，广告收入我们要分10。” “最重要的，办公场地只能买不能租，必须配套有大型实景影棚。” “对了，环宇国际，北外滩那个，张董已经付定金了。” “……” 前面的我都不怎么不关心，只有写字楼，最让我心动。 高端的商战，往往都采用朴实的方式，如同杂志停刊，真实原因离谱到超乎想象。 《dress》破产前，尚欠大厦房租3000万，成为压死骆驼的最后一根稻草。 我不记得还有什么其他条件，基本上，tarcyu狮子大开口，张延亭全盘接收。 就这样，我们摇身一变，成了《cute》时尚版。 - 有人来，势必有人走。 趣可人事团队雷厉风行，一周时间，清退了原本时尚版的所有人。 环宇国际装修，我们暂且在原本大厦办公，据说，那是张延亭当年的发迹地。 其实，张延亭这个人业界风评一直不好，说她抠门，做事不够大气。 可单看她为拿下tarcyu所付出的，我又觉得她也挺大方的。 得知我们要加入《cute》，有同行爆料，说趣可内部权斗厉害，裙带关系严重。 我那会正上头，觉得或许是外界以讹传讹也说不定。 能做凤头，谁还会在乎其他细枝末节。 - 交接工作进展很快。 《cute》有每年举办广告会的传统。 张延亭为带动内部参与积极性，要求广告会每年由不同部门承办。 我们加入趣可那年，光荣使命交给了tarcyu。 她一个电话，对接了4a公司凌美。 苏州拙政园旁，四天五晚，开会游玩一条龙，大客户交口称赞。 广告会结束后不到一周，总部行政办公室主任罗会林来电话，说从凤城派来一个人，做编辑部主任。 “郭淮，从前的《cute》海外版主编，北京人，熟悉趣可运作，张董专门派他来协助开展工作，别辜负了张董好意。” 挂掉电话，tarcyu一脸懵，“她，她什么意思？” 我们对视一眼。 办公室斗争，说来就来了。 - 郭淮，当然是笔名。 他本名叫关博达，就是那个祖上是瓜尔佳氏的“关”。 tarcyu讳莫如深一笑，“北京来的，新闻报刊司司长也姓关。” 说好的人事独立，张延亭突然强塞进来一个郭淮，tarcyu怎么可能忍气吞声。 偏偏，恶心人的事她一点脾气没有。 “估计和广告会有关，从来没人说过不能请广告公司代劳……” 我思来想去觉得只有这个理由，“熟悉趣可运作，熟悉，这个词太值得推敲。” 谨慎如罗会林。 张延亭摆明借机安插眼线。 事实证明，我推测没错。 后面几年间，连生活版都承办了两次广告会，时尚版却再没机会。 - 虽然防不胜防，但你有张良计，我有过墙梯。 编辑部主任而已，名头职责照旧，实际还要多干一份总监助理的活。 郭淮随和，不争不抢，简直就是被生活磋磨完全没脾气的中年男人，无欲无求。 tarcyu颐指气使，他照单全收，脾气好到编辑部每个人都能指挥他。 - 磨合熟悉七年后，前年圣诞节，温慈突然将我调去凤城，直接下达异动通知。 那时tarcyu在巴黎跨年，郭淮借oa不稳定，影响日常审批，说由他代处理。 等她反应过来，我已经坐在生活版大开间里了。 直到去年，张延亭调林眠去上海，我总算看清了她的每一步的铺垫。 温慈一枝独秀时，她引入tarcyu；两虎相争时，她强送林眠入局。 当《老友》彻底失去竞争力，张延亭再毫不费力地抽回一切。 所有人都是她的棋子。 我也不例外。 有人说一份工作而已，何必让自己那么累，不行再换就是了。 如果世界这么简单就好了。 我没有tarcyu的家世，没有林眠的加特林谢总，没有关乐乐豁得出去，更没有温慈疯狂不顾一切。 可我，有自知之明。 事实上，我就像千千万万的普通人。 受时代裹挟，被动向前。 tarcyu说，恭喜我找到了自己想要的。 她其实高看了我。 世界留给普通人的选择不多，在有限的机会里，我尽量不让自己遗憾吧。 或许，我离开趣可，才会记得自己叫什么。 如果我忘记了，麻烦你们替我记得。 我是赵百合，一个普通人。