谢逍修长的手指夹着玻璃杯，居高临下睨她一眼，似笑非笑。 林眠习惯性躲开视线。 说来话长。 代驾开到酒店，彭姗姗大堂偶遇，正见到秦北望搀着她，孩子眼尖发现林眠。 还以为有情况，一边慌忙给谢逍打电话，另一边照脸上先给了秦北望一拳。 “……” 彭姗姗真是个好孩子。 谢逍直身站在床边，“没事别喝多。” 他应酬没散，一听彭姗姗语无伦次，好气又好笑，饭局上客户还以为逍总心情不好，脸色大变，万分赔小心。 阿亮赶去酒店时，秦北望左脸敷着冰袋直骂娘，彭姗姗门神一般挡在林眠身前。 等他结束回家，林眠早睡着了。 …… “……”她心虚，垂下眼帘不敢看他。 “洗澡。”谢逍伸手拽她。 她浑身没劲，任他拉着，眼巴巴瞧他。 谢逍长舒一口气，双臂运力打横抱她往浴室去，“……我帮你洗。” …… 半夜。 酒劲过去，林眠彻底清醒。 后知后觉回味起他表情，眉心一抹化不开的阴翳，莫名感觉理亏。 身旁，谢逍平躺，呼吸均匀。 她翻个身，故意将手腕搭在他腕上。 他挪走。 她又追着搭上去。 反复两次。 突然，谢逍翻腾跃起，欺身将她压在身下，呼吸凌乱，目光克制而收紧，直视她。 “……” 林眠从没见过他这样的神情，下意识逃避与他对视。 他盯她几秒。 “睡觉。” 谢逍低头吻她额头，胳膊顺势搂住她，侧身躺下，紧贴她后背。 林眠摸着他小臂，喃喃道：“睡不着。” 他没说话，拨开她发尾，头埋深些。 “秦北望说出版局要整改杂志，正式文件还没下来，不知道会怎么改。” 谈整改太敏感，无异自撞南墙。 趣可创刊三十年，有校对主任赵晓宁的严苛保驾护航，从没突破过审读红线。 大厦将颓，谁人能力挽狂澜。 “林眠。”他低低唤她。 她听出他有话要说，翻身面对他，头埋在他胸口。 谢逍若有所思地看着她，手画个圈，“转过去。” 她照做。 他将她搂紧，“你听我说。” “嗯。” “面对任何事，都不要把自己放在下位，更不要把自己当成承受者，不要被动接受事情发生。” “你现在和以前不一样，必须学会换个角度考虑问题。” “走心不留余力，拔刀不留余地。” “上位者做事，不看行为，而看动机，不要被眼前的条件所局限，整改不是目的而是手段。” “还有，不要事无巨细，想想你有几个脑子……” 谢逍贴紧她后颈喘息，声线渐低。 她耳后酥痒，拧身抵住他下颌。 他在教她。 她懂他的用心良苦，试图用平等的来自横向关系的“鼓励”让她明白。 人就是很矛盾，做不到隔岸观火，更做不到无动于衷。 《cute》有她十年青春。 新歌载不动旧情，怯懦换不来同情。 记忆中的那些黄金时代，也是《cute》的黄金时代。 - 第二天上班，林眠早早去19层给罗会林提交资料，重新签合同。 对面党群办隔间，朱芳华唉声叹气。 林眠和罗会林对望一眼，顷刻完成信息交换，心照不宣。 昨天，出版局叫总编辑开会，同样，省妇联也点了朱芳华汇报工作。 新年开局迎头暴击，搁谁都受不了。 …… 不一会，正门地簧锁响，关乐乐身影一晃，敲响党群办的门。 “小姨。” “工作的时候称职务。”朱芳华放下保温杯，起身带上门，顺手拉下百叶窗。 不光彩的事，没必要人人都知道。 关乐乐眼皮突跳。 她故意叫小姨，提醒朱芳华手下留情。 昨天出版局审读意见分析，不止有《cute》，还有好几家杂志。 点名批评趣可，摆明树大招风，杀鸡儆猴，有什么了不起的。 朱芳华见她一副不思悔改的样子，气更不打一处来，一手抚着心口，另一手拍的台面直摇晃。 “你说你办的什么事！” “好好一本杂志，你按从前调性多好！搞什么特立独行，搞什么推陈出新！” “你不看看自己几斤几两，什么流量什么王者，求稳，求稳，你不懂吗！！” 朱芳华搞了一辈子党建工作，政治智慧高，远比底下小年轻有格局，懂领导心思。 趣可，创刊三十年的老牌期刊。 又不是创业公司，完全不需要冒险，更不需要流量加持。 现阶段只要稳定，稳定发展。 她了解张延亭的部署，主业杂志求稳，副业适当突破，这样无论将来怎样变动，都不会伤及根本。 只可惜，这种觉悟不是人人都有。 “内容创新，不能牺牲主流媒体的公信力！” 昨天开会，上级主管领导旁敲侧击，明显在点趣可本末倒置。 这就是定调。 …… “朱老师，有争议才有声量，互联网的游戏规则，您不懂……”关乐乐反驳。 “……” 朱芳华心口疼，指着她哆嗦，“你，你先写检讨，审读意见我发你邮箱，好好研究，深刻检查！” 年轻人少不经事，不明白这意味着什么。 “为什么是我……” “你说呢！”朱芳华气得差点心梗。 关乐乐不以为意瘪了瘪嘴，嘟囔一句，出门时瞥见林眠，白了一眼径直上楼。 …… 朱芳华怄得上气不接下气，来回在小隔间踱步，坐卧不宁。 前有朱梦华卷包会，后有关乐乐瞎胆大。 平安落地果然是门技术活。 想顺利熬到退休，可真不容易。 - 《cute》整改余波未平。 朱芳华隔三差五被叫去开会，回来又组织编辑部开会，紧一紧思想政治弦。 年轻编辑们怨声载道，任凭朱芳华讲的口干舌燥，底下无动于衷，该刷手机刷手机，该聊天聊天。 “带着镣铐跳舞”，编辑们嬉皮笑脸。 - 转眼，到元宵节这天。 趣可的人文关怀，照例放假半天。 明明还没到下班时间，编辑们已无心工作，聊天吹水不亦乐乎。 林眠在电脑前忙碌。 手机振动，苏西消息进来。 【出事了！快看直播！老友直播间！】