民政局门口栽种一排梧桐树。 小孙咂着烟，绕到树后用力咳出浓痰，视线始终落在不远处的黑色轿车上。 他polo衫的领围逐渐汗湿。 谢太一直不出现，逍总一直不下车。 车没熄火，油表不停跳。 集团司机班有规定，出用车必须记录地点和前后公里数。 这趟来回撑死不到20公里，怠速空转1小时，里程数和油耗明显对不上。 亲娘嘞，事情很棘手，影响仕途啊！ 小孙哀怨望向黑色轿车。 车内，谢逍刚听完第四遍《感官先生》。 嗯，几乎能跟唱了。 林眠的手机依旧无人接听。 他眉头微微皱起，把戒指盒揣进西装口袋。 鬼使神差打开手机导航，查看附近的交通实况。 有部分路段出现红色，但没有事故。 一道阴影划过。 谢逍抬头，对面车位多出一辆日产轩逸。 林眠勾过副驾驶的手袋，再次确认户口本和身份证。 熄火下车。 她绕过车头，从副驾驶这边拿出高跟鞋换上，接着翻出太阳伞撑开，然后原地举目四望。 停车场很空旷，迎面停着一台没熄火的迈巴赫。 “林老师。”谢逍下车走过来，声线透出教养和疏离。 林眠的遮阳伞朝他那边偏移，“对不住对不住，久等了。” “我也刚到。” 谢逍没有拒绝，也没多说，做了个请的手势。 二人并肩往民政局大厅走。 林眠推了推墨镜腿，回头扫眼迈巴赫。 你管这叫家庭条件还不错？ - 临近下班，登记大厅几个办事员无所事事。 基于俩人溢出屏幕的不熟，保洁大姐错指了离婚登记处，等搞明白原委，忙不迭道歉，气氛越发尴尬。 也不能怪别人。 一个黑超遮面，另一个目光清冷，确实和喜庆不沾边。 大厅有民政自助拍照系统，类似古早的大头贴，立等可取。 林眠率先钻进拍照仓，就手把包放在脚边。 里头空间不大，座位又窄又短，活像老式的脚踏船。 等谢逍坐定，林眠留意到他的大长腿，膝盖局促顶着操作台下沿，余光扫到谢逍清晰的下颌线，他的喉结分明滚动了一下。 她悄悄往边上挪了挪。 太暧昧了。 机器没有反应，二人面面相觑。 “稍等，我忘了扫码。” 付款码贴在靠内侧的屏幕旁，谢逍掏出手机，绷直的右臂擦着林眠的鼻尖对准二维码。 林眠闻到一股淡淡的清香，像午后晒在花园里的清甜。 有亿点好闻。 “开始拍照！”电子音响起。 保洁大姐听见动静，热心的过来指导，弥补刚才的无心之失。 “你们客气的呀，离近点嘛，这中间还能再坐个人呦！” “男方开心点，这拍结婚照呢！” “女方不要憋气，不然不上镜。” “小夫妻头往中间靠一靠呀……” 太社死了。 终于，赶在民政局下班前拿到了结婚证。 林眠把属于谢逍的那本给他，身份证碰巧掉在地上。 她弯腰去拾，无意间瞥到地址，手顿了一瞬。 开发新区紫宸玫瑰园。 凤城市最贵的楼盘，没有之一。 据她所知，那里的业主非富即贵，地价寸土寸金，属于有钱也不一定能买到的房子。 三年前，她曾受邀报道一个新成立的专科医院开业庆典，恰好有个采访对象就住在玫瑰园。 林眠回神，不动声色将身份证举在他眼前。 “你住得真远。” “嗯？” 谢逍用湿巾擦净拇指的红色印油，双手一抖，翻折到干净的那面递给林眠，然后捏起身份证揣进里兜。 “谢谢。” 还是不熟。