这位程先生的年纪，我看不出来，却能看出来他的腿非常不好。
他右手拄拐，右边裤腿空荡荡的，走路的时候，都看不到腿的形状。但他的右脚穿了鞋子，走路的时候虽然一瘸一拐，却的确是在迈步。可能是右腿萎缩了，或者装了义肢，才变成这样。也有可能，是因为室内光线太暗了的缘故。
刘淼打了手电，照着程先生的背影。
室内的窗帘都拉着，程先生走路不稳当，有了这么点光照，倒是没有再碰到玻璃瓶。
刚才滚到门口的那个玻璃瓶被推到了门后，随着南天最后一个进门，将门关上，那个玻璃瓶又因为惯性而滚动了两下。
这间房子的房型很端正，玄关很短，一步距离就是四四方方的客厅。
右手边的门敞开着，里面是厨房。左手边一条走道。走道左边是厕所，右边是卧室，尽头则是阳台。
房间面积并不大，至少放眼能看到的范围，面积不大。
从居民楼的外观来看，这里也都是这种小户型的房子，五十平米、六十平米顶多了。
程先生示意我们在客厅沙发坐下。
房间里没有铺地板，也没铺瓷砖，就是毛坯房的那种水泥地面。沙发是三人座的长沙发，看起来质量不怎么样。没有茶几，也没有电视，更没看到饭桌、椅子。
这样的格局，很冷清。
我想到了一些游戏中的场景。新手玩家没钱的时候，建出来的房子、布置的室内环境，就是这种鬼样子。
程先生自己先走过去坐下了，也没管我们四个人怎么分配剩下的两个座位。
刘淼主动坐到了沙发上，和程先生隔了一个空位。
我不觉得这是他给我留的位置。
我乖乖站在了沙发对面。瘦子和南天就跟我并排。
这场景，好像我们三个来审讯刘淼和程先生，也像是刘淼带了三个小弟来办事。
程先生低着头，佝偻着背，坐姿并不好看。
刘淼开口问道：“程先生，我们之前调查到了一些情况。”
我耳中听着刘淼的话，眼睛一会儿看看程先生，一会儿看看两边的房间。
房间里面没有奇怪的气息。
客厅和阳台上挂着的窗帘的都是深色系的，有点儿像是深蓝色，遮光效果很好。上面好像也没有花纹。
头顶的日光灯和教室里的那种日光灯差不多，没有装饰物。
我所看到的房间一角，就是个柜子，棕色的木柜子上好像装了一面穿衣镜。
房门口则堆放了几个玻璃酒瓶。具体数量就我看不清了。
“你们是来找什么的？”程先生打断了刘淼的话。
我看向了程先生。
“今天发生的事情和您有关系吗？你是不是知道什么线索？”刘淼直截了当地问道。
“今天发生的事情……”程先生重复了刘淼这句话的开头，转头看向刘淼，又向我们投来视线。
他好像在寻找什么，但他的眼睛是浑浊的。
“今天发生的事情，不是你们弄出来的吗？”程先生问道。
我没想到他会说出这么句话。
程先生笑了一声，好像被空气呛到，咳嗽了起来。
过了一会儿，他止住了咳嗽，再开口，声音就变得沙哑，仿佛一下子苍老了十岁。
“抱歉啊。我身体不太好。”程先生说道，“你们是想要离开这里吧？嗯，解决现在这种局面，救出所有人？不行的。”他说着，摇摇头，“有句话叫冰冻三尺非一日之寒。这里已经烂到底了，没救了，只能这样拖着了。拖到某一天，人死光了，就彻底结束了。”他长叹一声，“没有办法了。”
“你知道什么？”刘淼不为所动，冷静问道。
程先生又盯着刘淼看了一、两分钟。
气氛变得凝重。
他收回了视线，“我只知道，这地方没救了。你们要找的东西，在房间里。”他指了指，“但你们找到也没用。”
刘淼挑眉，“你到底是谁？”
“你不是已经查到了吗？”程先生反问。
“我查到这里的住户叫程久，1948年全国人口普查的时候登记了身份，在1972年结过一次婚，1990年生了一个儿子。同年，他的妻子失踪。”刘淼说道，“程久的儿子程麟读大学的时候就迁出户口，之后租房、买房，没有回来。你应该不是程麟。但从你的长相上来看，你也不应该是程久。除非程久不是人。”
我警惕起来。
程先生身上并没有阴气。
但没有阴气的鬼，我也碰到过好几个了。
程先生出垂下头，“小宁死掉了。被杀掉了。阿麟什么都不知道，只是因为小宁的事情，恨着我，不想再见到我。”
这是承认自己的身份了？