伴随着脚步声，一个模样艳丽的女人从我背后走过。
我发现，灯亮起的时候，沙发上的男孩就不见了。
“楚润，你怎么不开灯？”女人好像能看见那个男孩，一边走向玄关，一边随口说着，“妈妈晚上不回来，你有事情叫保姆。”
开门、关门，女人离开。
啪！水晶灯又被人关闭了。
“楚导，一定要找人借这个？”
环境生硬地切换，我周围出现了忙忙碌碌的工作人员和各种摄影器材。一个男人正弯腰对空无一人的椅子说话。
“嗯，去借。”空气中响起了年轻人朝气蓬勃的声音。
剧组很热闹，演员在排练，摄影师在架设镜头，还有一些人跑来跑去，我这个外行根本看不懂他们在做什么。
“那个女人真不好看。上镜好胖。”
我侧头看向了空椅子。
“她声音也不好听，我不想录她的声音。”
“好痛！这个白痴摄影师！”
“嘿嘿，我这边是个老熟人，很珍惜我。”
“我想要先前那个摄影师。”
“他被那个贱女人赶走了。”
“我要把她拍得很丑！”
没有声线变化，但有着充沛的情感和音调起伏，这个年轻的声音正在给一台摄影机和一只吊杆麦克风配音，听起来有些滑稽，也有些可爱。
剧组的人好像都没听到这声音，还在专心于自己的工作。
这是楚润的人生吗？
不是那个疯狂的杀人恶鬼，而是一个寂寞的小孩，以给无生命的物体配音为乐。听他的配音内容，很难想象他死后做出的种种恶行。或者，这就是生前沉默地集聚压力和愤懑，死后一切都爆发了？
“楚导，东西借来了。”之前那个人回来了，手中拿着一只花瓶。
“啊啊啊，我要上电视了！”楚润又给花瓶配音，“太好了！主人好开心！我要装什么花呢？我喜欢玫瑰呢。”
“插上玫瑰。”楚润的声音恢复了正常。
那个人又去买玫瑰。
花瓶插着玫瑰花，被放到了镜头前。
被摄影机，或者说是楚润嫌弃的女演员一身家庭主妇打扮，很有生活气息，搭戏的男演员则西装革履，像是成功人士。正式开拍，两个演员开始了各自的表演。
这是一出家庭伦理剧，我只看了几秒就明白了戏的内容，演员饰演的是正在经历七年之痒的夫妻。女演员本在装扮花瓶，布置温馨的家，男演员却在此时提出了离婚。
哐！咵嚓！
我吓了一跳，看着滚下桌子摔碎的花瓶，不知为何，心中生出了一种气闷感。
“卡！”楚润大叫着。
整个剧组都吓了一跳。
女演员不满，“楚导，刚才有什么问题？”
“呜呜……我要死了……我要死了……为什么……”
“你把花瓶打碎干什么！剧本里面没有这一段！”楚润愤怒地叫着。
“演员有自由发挥的权利。这样不是更有冲击力吗？”女演员莫名其妙。
“导演，没事，这花瓶也不贵，赔不了多少钱。”借来花瓶的工作人员劝道。
我始终看不到楚润的身影，耳畔却一直有着楚润给花瓶的配音。
“我不要上电视了，我要回去。我的主人在等我……主人还能看到我吗？”
眼前的景象在不断缩小，楚润的声音，剧组的催促争吵，都好像被人按了音量键，不断变轻。黑暗吞噬了片场，又慢慢有了微弱的光。