林笙未料到程恳会约他见面，在画室开业后的第三天。
选的地点也很奇怪，老王牛肉馆，他们第一次约饭的地方。
林笙暗自揣测，程恳大概是想聊聊她和萧齐的事，以此断掉自己最后的念想吧。
不管怎样，他还是如约而至，在夕阳西下的黄昏开车来到程恳的小店前，载了她往熟悉的巷子去。
一路上，林笙敏锐地注意到，程恳较平日更加沉默，甚至带了一丝不易察觉的紧张。
“喂，你怎么啦？”林笙唤了程恳一声。
“啊？”程恳慌忙将视线从窗外收了回来，眼神躲闪，“没什么呀。”
“你知不知道自己有个习惯？”
“什么？”
“一紧张就会抠手心。”
程恳脸红了红，尴尬地将膝上的双手摊开，在膝头抹了两下。
“放心吧，我不会给你压力的。”林笙笑了笑。
程恳知道他误会了自己的意思，也没分辩，却还是忍不住低低地叹了口气。
林笙迟疑着问道，“你是想，跟我聊聊萧齐吗？”
程恳看了林笙一眼，眉头皱了皱，犹豫着该怎么回答。
过了一会儿，她说，“我和他已经结束了，早在四年前。”
“我看未必。”林笙悠悠地道，“至少，你现下没有别的打算。我是指，感情方面。”
程恳苦笑着摇摇头，突然抬眸看着林笙，脱口问道，“难吗？”
“什么？”
“远走他乡，独自消化失去爱人的痛苦。”程恳一咬牙，不打算在遮遮掩掩。
林笙猝不及防，笑容僵在脸上。
好半晌，他才掩饰好情绪，反问道，“你今天是过来安慰我的吗，因为那幅画？”
程恳想了想，“你就当我想听故事了吧，毕竟她们都说我像她的。”
林笙还没来得及开口，两人已经到了地方。停好车，一路往巷子深处走，却遗憾的发现王叔家大门紧闭，今天显然没有开张。
“这可怎么办？”程恳讪讪地跺了跺脚。
“来。”林笙拉起她，沿着青石板路，绕到小屋背后。那里居然是个花团锦簇的小院儿，还有几张干净的石凳。
林笙抚了抚一张的石凳，拉着程恳坐下，“饿不饿？”
程恳摇摇头。
“那我们就在这儿等他吧。”
不知道为何，程恳觉得这一刻林笙看她的眼神，埋藏了很多复杂的情绪，宠溺、怜惜、爱恋……似在看她，又似看着别的人。
程恳心中一酸，不知不觉又抠了抠手心。
在这个宁静的院子里，他开始讲他们的故事，声音很平静，却富有感染力。
******
那一年，他六岁。
一天黄昏，他在院子里玩，妈妈周敏从外面回来，领着一个女孩，身上的衣服旧旧的，鞋子破了个洞，几根脚趾露在外头。
“来，小笙。”妈妈脸上洋溢着笑，冲他招招手，“这是悦悦，以后她就是你的妹妹了。”
“妹妹？”林笙疑惑地皱了皱眉，下意识地去瞅那女孩。
小女孩怯怯地看了他一眼，不自觉地往妈妈身后躲了躲，低垂着头，双手不安地搓着衣角。
她皮肤很白，长长的睫毛忽闪忽闪，像一只，胆小的兔子。
其实，林笙曾有个亲妹妹，四岁那年因为意外夭折了。
老林见妻子迟迟无法从丧女之痛中走出来，就起意再要一个孩子。可事与愿违，周敏的身体状况不允许她再次怀孕。
后来，老林终于想到一个不算办法的办法，收养一个女儿。
就这样，几经周转，悦悦被带回了林家。
妈妈告诉林笙，悦悦没有爸爸妈妈，很可怜，要他好好照顾她，关心她，保护她，把他当亲妹妹一样疼爱。
林笙很听妈妈的话，他决定好好照顾她，保护她。
他把自己最喜欢的玩具小狗借给她玩，跟她分享自己最喜欢吃的糖果，还带她做游戏，用心地逗她笑。