第五章 “cpho的报名，开始了。” 温暖光影里，李老师双手交叉，探究地望向他面前一男一女两个学生，说道。 陈啸之露出了然神情，沈昼叶却没明白：这个cpho是什么……是什么资格证考试吗？还是什么学术会议？ 李老师注意到沈昼叶，笑了笑，解释道：“cpho是chesephysiclypics的缩写，中国物理奥林匹克，我们通常的叫法是全国中学生物理竞赛。” 沈昼叶了然地点点头。 “去年咱班儿班长――陈啸之，就想参加，但是我没有同意。”老师指尖碰着指尖，慢条斯理道：“参加的考生都是想参加985自招的，以高中生居多，是一群高二高三的学霸学神挤破了头要拿名次。他呢，毛都没长齐的个初二小毛孩，初二刚开物理课呢，去要跟人同台竞技，太狂。我就给拒绝了。” 陈啸之纳闷地问：“初三就不狂？” 李老师：“……” 李正廷老师瞥了眼班长，不快地捧起泡着枸杞胖大海的保温杯：“本来是只打算让陈啸之去的，但是潘老师前几天找到我，坚持让沈昼叶你也试试。” 十五岁沈昼叶立刻道：“谢谢老师！” 她答应得特别干脆，干脆得能让人生出不信任来。 “潘老师说你底子好。”物理老师狐疑地打量着沈昼叶道：“很坚持让你参加……我呢就打一问号。小沈，你对这竞赛感兴趣吗？” 沈昼叶点头：“我感兴趣的！” ――她自然感兴趣。 沈昼叶从很小的时候就及其擅长动手、也极其热爱学这个，在国外时她就是班里最聪明、最得老师喜爱的学生，可回国之后没人找她，学霸的光环也变得暗淡。 不仅如此，她甚至被放进了老师的重点保护对象，老师们刻意保护她、将她安排在学霸堆里，不顾沈昼叶曾经的成绩。 沈昼叶终于有了一丝，自己被认可的感觉。 物理老师看看陈啸之，又充满不信任地望向沈昼叶，最终敷衍一挥手： “行，那我给你俩把预赛的名报上。” 沈昼叶拎着老师打印的竞赛章程回到初三四班。 空无一人的教室中，温暖金黄的阳光落在课桌上，夏日黄昏的风一吹，书页和卷子哗哗作响。 陈啸之紧随其后，看了眼，有点赧然地对她搭话：“他们去上体育课了。” 周五最后一节课是体育课，沈昼叶闻言朝窗外一看，一队穿红校服的少年人在体育老师哨声中，濒死地、在夺目夕阳下向前奔跑，青春如火焰燃烧。 “……” 谁会喜欢跑圈啊。 沈昼叶打定主意不去体育课，同时装作自己是个高冷的、有气节的御姐，连看都没看他。 陈啸之：“…………” 陈啸之意识到沈昼叶真的完全不鸟他，又卑微道：“徐子豪给咱俩请假了，沈昼叶，别去上课了吧，来写作业？” 他这次直接用了问句。 沈昼叶一向是个礼貌的人，既然陈啸之都已经点到她的名字了，便礼貌地回应了一下：“好呀。” 下午四点半，温热的阳光洒满教室，又洇红天空。 陈啸之在阳光里倚着窗台，脚踩在徐子豪的凳子上，不知在思考什么。沈昼叶揉了揉饥饿的肚子――她中午没吃饭，此时饿得前胸贴后背。放学回去的路上得去买点儿啥。 还不等沈昼叶拉开凳子，一声清晰的肠鸣音，清清脆脆地滚过了教室。 肚子咕噜叫的沈昼叶：“……” 饿了一下午的沈昼叶捂住了自己的肚子，简直尴尬至极，它响的时候就不能分一下场合吗？如果被陈啸之听见岂不是尴尬到升天…… 陈啸之奇怪地皱着眉头道：“刚刚那声咕噜是你的肚子？” “……” 沈昼叶内心只剩一句话不断回荡：撞死算了。 这下沈昼叶装不了高冷了，甚至恨不得找个缝钻进去，她耻辱地用语文书包住自己的脑袋，红着脸支支吾吾：“我居然现在才觉得饿！放学去买点吃的就好了……” 她还没说完，陈啸之突然道：“吃不吃？” 沈昼叶红着脸，抬头朝他望去。 陈啸之眉峰探究地挑起，审视地看着沈昼叶，片刻后从桌上捞了个东西，丢到了她桌上。 那是他翘课回来时，气喘吁吁地提来的塑料袋。 陈啸之别开脸，冷道：“这玩意本来是买了我自己吃的。” 沈昼叶看了看袋子里的三明治，饿得眼睛一绿，差点儿抛弃原则，却又在最后关头找回了自己仅剩的人格，坚定道：“那我更不能吃了。” “现在我不想吃了。”这位班长毫无人情味地补充：“要不你扔了它，要不然你吃了它。” “……，”沈昼叶立刻道：“我吃，谢谢你。” 塑料袋中有草莓奶油软糖，纸包着的三明治，还有个蓝油纸和皮筋封口的、圆滚滚小瓦罐。 沈昼叶一怔。 这个小瓦罐她见过――甚至非常熟悉。 她五岁时，母亲忙于博士毕业的论文，父亲也忙的不行，夫妻二人只得将小昼叶送回国内。 她脑海中记忆已经模糊了，却还记得小昼叶那时住在位于糯汉哪棠碳遥窍脸ず饩褪锹粽庵执晒匏崮痰幕趵伞 小昼叶简直抗拒不了凝固型酸奶，又被圆圆可爱的瓦罐和油纸上的蜂蜜二字吸引，特别爱喝这个。 ――这是来自她遥远童年的，温柔记忆。 沈昼叶温暖地笑起来，戳戳那个罐子，感慨道：“这个酸奶。” 穿着校服的少年。 沈昼叶扶正小瓦罐，对他温和笑道：“我以前在国内呆过一段时间，那时候喝过。” 他顿了一下。 陈啸之个高，靠在窗台上时影子长长地拖着，长腿散漫地支起，有种天资卓绝少年的洒脱与散漫。 “你还在国内待过？”陈啸之别开脸，“几岁？” 沈昼叶用吸管戳开油纸，想了想，带着一丝不确定道：“五岁那年吧。” 她说完，教室里一片沉默。 过了会儿，陈啸之带着一丝自嘲道： “哦，是吗。” 语毕，他跳下窗台，走了。 沈昼叶正吸着小酸奶，满头的雾水。 周六，天气阴沉沉的，将下一场豪雨。 糯汉21号的红门油漆斑驳，里头传来碗筷声。 沈昼叶坐在饭桌前，餐桌上悬的灯没开，她就在黑昏的天光中，打量着摆在桌上的、摄于1967年的黑白全家福。 这是个位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一个小院儿，房龄比她爸爸还老，窗框是铁刷油漆，上世纪的产物，如今锈得斑驳陆离。屋里的沙发、椅子乃至遥控器上，都套着洗得发白的布套，茶几则晾着奶奶看过的书。 ――最新一本是《近思录集说》。 厨房内传出沉闷的咳嗽声，片刻后抽油烟机关了，一名老人端着盘刚炸完的藕盒，步履蹒跚地走了出来。 沈昼叶的奶奶一头白发，被发箍箍在脑后，戴一架擦得干干净净的老花镜，皱纹里渗透岁月的刻纹。老太太分明已年至古稀，又有肺心病缠身，常年不离药瓶，目光却如刀锋般锐利。 沈奶奶将盘子放在桌上，问道：“最近学业跟得上么？” 沈昼叶想了想，凝重地点了点头，又摇了摇头。 沈奶奶：“什么意思？” “我不配做您孙女的意思。”沈昼叶沉痛道。 说着，沈昼叶从旁边的书包里掏出沓听写卷和历史政治考卷，一张张地摊开，从左往右分别是20分、15分、30分和45分；考卷就更厉害了，上头零零丁丁一个血红的‘9’字儿，竟能考个位数。 对此早有预料的沈奶奶：“…………” 北大中文系离退老教授，赵兰君，感觉偏头痛要犯了。 沈昼叶在国外时成绩优异，是班级毫无争议的前3，要不然人大附中也不会这么轻易地松口，让她插班进最好的初三四班。 然而这个据说在国外学习很好的孙女，一回国，就展现出了惊人的水土不服。 沈昼叶还在介绍：“……这都是错别字，错别字一号二号三号……” “……第三十四号，”沈昼叶介绍完毕，好奇地发问：“奶奶，为什么中文有这么多讲究呢？” 沈奶奶诘问：“为什么你写不对中文呢？” 沈昼叶摇头表示自己不知道，过了会儿又发着呆，对奶奶说：“奶奶，老师让我去参与竞赛。” 沈奶奶夹了个藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。” 沈昼叶瞬间一怔。 “你插班太晚了。”沈奶奶言语中毫不掩饰地透露着对沈昼叶妈妈的不满：“你妈不愿意留国外，非得在这个节骨眼回国，别说你正好去上初三，哪有孩子在美国读书，还非要回国的？” 沈昼叶停顿了片刻，怅然道： “让妈妈待在华盛顿，太残忍了。” 雨声劈瓦，落在屋檐上。 沈奶奶沉默了许久，终于叹了口气，说：“……是。” 沈昼叶的奶奶是那年代的高知，北大中文的离退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人将爸爸抚养大。后来爸爸出国求学，在1989年的秋天、于位于麻省剑桥市的某个咖啡馆与妈妈相遇，后来在华盛顿与妈妈结婚。 奶奶希望爸爸回国来，她希望爸爸以他学过的知识报效国家，而且奶奶那时已经年届六十，一个人在国内寡居多年，太孤独了。 可是爸爸爱妈妈，终于选择了和妈妈一起，漂泊在异国他乡。 奶奶不喜欢这桩婚事，甚至有五年没有与爸爸通过一封信。 再后来，他们的昼叶出生了。 那是个漫长又甜蜜的故事，沈昼叶总记得她的父母在餐桌上讨论一些她听不懂的话题，争论，吵架，互相不能说服――然后小小的沈昼叶在指缝里偷窥父母接吻。 那犹如沙滩暖阳般的、却又一去不再回的岁月。 沈奶奶怅然地望着窗外的雨。 十五岁的沈昼叶鼻尖有点发红，不知是因为那曾穿插在她生命中的、却不会再出现的吻，还是那点令她开心的‘老师的认可’消失在了雨里。 她参与物理竞赛的资格，并非来源于老师们的认可。 沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得脸都红了，半晌道：“让你去，是因为你插班太晚了，有点竞赛成绩的话，会有保送的资格。” 沈昼叶抚着奶奶的后心，心里晓得奶奶说的是对的。 “奶奶还记得你小时候呢，”奶奶咳嗽着道：“那么小小一只，奶奶去机场把你接回来，你什么中国字都不认识……连名字怎么写都得教。” 沈昼叶弯起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀。” 沈奶奶瞥了自己的小孙女一眼。 昔日小小的一只，如今已经是个青年人了。 “好好竞赛吧，”沈奶奶不善表达地别开了眼睛：“昼叶，你爸和我写的信里都是夸女儿的，说你天资之聪颖，实所罕见……你爸妈都这么说，所以不要让别人看不起。” 十五岁的沈昼叶托着腮，鼻尖儿还红着，笑着点了点头。 外头滚过一声闷雷，奶奶又咳嗽了起来，咳嗽了许久，低声道：“……昼叶。” 沈昼叶应了声。 “……回家多陪陪你妈，她是最不容易的一个。” ――奶奶说。 尽管她们婆媳仍不和睦。 沈昼叶忍着眼泪，重重地嗯了一声。 在穿透屋瓦的雨声中，沈昼叶想起那本爸爸送给她的皮面本。那皮面本扉页上，以她自己十年后娟秀的字体，写了一行字： ‘起风了。 唯有努力生存。’ 这句话是宫崎骏在2013年时，在他的收官之作《起风了》的结尾说的，讲的是对天空的探索与浪漫，是永不言弃与梦想。 还活在2008年的沈昼叶那时刚看完《悬崖上的金鱼姬》不久，制作花絮中宫崎骏老人头发花白而精神矍铄，无论如何都不像个会封笔的模样。