于言做了一个很短暂的梦，梦见自己在冰天雪地中寻到了一串脚印，他顺着脚印一直走，走到尽头是一个悬崖，悬崖上站着一个人，虽然他看不见对方的脸，但是他知道那个人是秦牧秋。 相隔短短的七日未见，于言感觉自己和对方像是隔了几个春秋那么久，在梦境中他对冰天雪地一无所觉，只能感觉到整个心口因为久别重逢而生出的那点暖意和欣喜。 “牧秋，快回来。”于言开口叫道。 秦牧秋回头看他，有些不高兴的说：“你怎么现在才来？” 这一刻，于言看清了对方的脸，轮廓分明的五官，带着秦牧秋特有的神情，第一次让于言觉得眼前的人有了一种神形合一的踏实感。 于言刚想开口解释，便觉大地突然一阵巨颤，眼前的秦牧秋失足摔落，他心急之下疾步向前，试图去抓住对方，于是和对方一起坠入了无底的深渊。 失重感骤然而至，他在冰天雪地充满绝望的梦境中醒来，出了一身冷汗，这时发觉自己正躺在暖意融融的车里，身上盖着自己的风衣。 “你醒了？有没有不舒服，需不需要去医院？”前座副驾驶上的陈溪回头问道，同时递了一瓶水给他。 于言看着陈溪愣怔了好几秒才想起来对方是谁，接过水说了句谢谢，继而想起自己好像是一不留神在墓园里昏倒了，想来是被陈溪和张洋恰好碰到带了出来，不然不知道会不会冻死。 驾驶座上的张洋见他面色已经不像方才那么吓人，开口道：“需要我们送你去医院吗？” “不必了，我开了车来的，谢谢。”于言说罢也不愿逗留，拿着自己的风衣从张洋的车上下来，朝自己停在附近的车子走去。 陈溪透过车窗看着脚步沉重的于言，心里有些不忍，可他也知道自己无能为力。之前处理后事的时候，于言一直未曾出现的事，他是知道的，没想到对方会选在这个日子前来。 于言回到自己的车里，伏在方向盘上趴了一会儿，而后拿出手机发觉手机不知何时已经关机了。车子里和外头温度差不多，他连暖气都没开，发动车子缓缓驶出了墓园。 陈溪和张洋眼见于言的车开走之后才离开。 于言开着车又回到了医院，进了病房楼之后又转身折回去，在医院门口的花店里买了一束玫瑰。拿着花往医院里走的时候，他才想起来，秦牧秋住院这么久，他连束花都没送过，这个男友也的确太不称职了。 拿着花进入病房楼，走在消毒水味十足的走廊里，于言就像一个魂飞魄散的人自动重新组装起来了一样，一步一步又恢复成了一个完整的人。仿佛一早在墓园里那个崩溃到几乎要死掉的人，和他一点关系也没有。 有什么办法呢？秦牧秋没有醒过来，他总不能耍赖说自己也睡过去不等了吧。发泄完情绪之后，他依旧要像个男人一样，回来继续守着自己的爱人，在他的字典里，绝望都变成了希望。 到了秦牧秋的病房门口，于言透过窗户往里一看，床上已经空了。 他愣在原地好几秒，第一反应是抬头看了眼周围的参照物，确认自己没有走错楼层。当然不会错，他闭着眼睛也能摸到这间病房。 接下来他的心里便有各种念头陡然浮了起来，好端端的人怎么会不在了？无论他怎么冷静，都没办法再继续安慰自己，那个刚刚拼贴完整的魂魄，一下子又毫无预兆的接近了奔溃的边缘。 难道自己要两次错过见他最后一面吗？ 于言浑身僵在原地，手里的花被紧紧抓着，无意间充当了救命稻草的角色。这时旁边有脚步声靠近，于言几乎是毫无意识的开口问道：“这里头的病人呢？” 路过的护士正拿着手机发信息，往里瞅了一眼，里头的床褥都是收拾过的，显然病人已经不住在里头了，于是随口答道：“走了吧。” 走了？去哪儿了？ 于言一句话哽在心口，感觉整个世界都有些天旋地转的先兆，在他几乎要一头栽倒的当口，耳边突然响起了一个有些熟悉的声音。他强行留住自己的意识，转头看了一眼声音的主人。 大喧站在他身边，表情看不出什么悲痛，甚至带着点揶揄，道：“秋哥最讨厌红玫瑰，你也太不会选了，哪怕买白的也行啊，实在没有还不如送盆绿植呢！” 于言愣怔的看了一眼手里的花，下意识的说：“他不喜欢红玫瑰？” “嗨，买都买了，他不喜欢也得喜欢。”大喧说着转身往走廊的一侧走，继续道：“我打你电话关机，还以为你不知道呢，正好在这儿就撞见你了。你倒是会赶时间，伯父伯母刚走，他们一会儿还回来呢！” 走了几步大喧发现于言还愣在原地瞅着手里的花，以为对方是在介意自己方才的话，忙回去几步又找补了几句：“买都买了，你就当我没说，他见到你估计比什么都高兴，你就是送他一坨粑粑他也能笑出来。” 于言被他一说，终于有些回过神来，后知后觉从大喧的话里听出了一些端倪，心里某个地方骤然热了一下，但还是小心翼翼的不敢太过放肆。 大喧带着他走到了一间病房的门口，然后径直推门走了进去，于言猝不及防便见到了一身病号服躺在床上的秦牧秋。 秦牧秋做过了一系列检查之后，已经换到了普通病房，身边少了那些医疗器械的环绕，整个人看上去都健康了不少，面色也没那么苍白了，即便闭着眼睛也不会给人那种随时会失去的感觉。 “秋哥，有人来给你送花了。”大喧也不怕吵到他，开口就叫。 秦牧秋懒洋洋的睁开眼睛，看到于言之后吓了一跳，一下子从迷糊中清醒了过来，而后目光几经辗转，落到了于言手里的红玫瑰上。 于言穿着一袭黑衣拿着红玫瑰的样子特别迷人，秦牧秋只恨自己不能起来抱一抱这个人，随即又想到自己现在这幅大病初愈的挫样，实在有些见不得人。 “给你买了花。”于言心情大起大落，这会儿被秦牧秋一瞅，瞬间就平静了下来，仿佛床上躺着的人并非他险些失去的人，而是陪着他从未走远过的人。 大喧接过他手里的花，还故意伸到秦牧秋面前晃了晃，然后放到桌上说要出门去借个花瓶。 大喧出门之后，屋子里便只剩他们两个。于言小心翼翼的走到床边，屈膝蹲下让自己的视线和秦牧秋平视，而后慢慢握住秦牧秋的手，冲秦牧秋挤出了一个十分艰难的微笑。 “好几天没见了，特别想你。”于言低声道。 秦牧秋盯着他看了半晌，没有说话。 “不认识我了吗？告诉我我的名字。”于言一脸期待的道。 秦牧秋被他那副患得患失的表情看得心中特别暖，于是抬起还有些不太灵活的右手，翻开于言的掌心，一笔一画的写了三个字。 他写得很慢，所以于言能看得很清楚，那三个字是“秦牧秋”，字体是他惯用的那种像瘦木棍堆成的一样，没有连笔和弯勾。 于言曾在认出秦牧秋的身份之前，反复的研究过对方的签名，所以秦牧秋在他掌心写下这三个字的时候，他立马就意识到了对方的用意。秦牧秋这是在告诉他，“是我，我没忘了你。” 于言把那只秦牧秋写过字的掌心收回来按在自己的心口，另一只手抓着秦牧秋的手贴在自己的额头，然后伏在床边半晌没有言语。尽管于言十分克制没有发出声音，但秦牧秋还是能感觉到他哭了。 自己的男人在自己面前掉眼泪，秦牧秋觉得有些慌，不知道该怎么安慰，还怕一不小心伤了对方的自尊。可是他还是止不住有些心疼，于是伸手摸了摸于言的脑袋。 片刻之后，病房外传来脚步声，随后大喧推门进来。于言以惊人的速度调整好了自己的情绪，抬起头的时候几乎已经没什么破绽了，只是通红的双目落在秦牧秋眼里，还是心疼的不得了。 昏迷不醒的这几日，秦牧秋无法想象于言都经历了什么，他更不知道在自己醒来的这个早晨，于言又经历了怎样的大起大落。 “这有椅子，于导，你坐。”大喧拉了旁边的椅子给于言，而后拿着借来的花瓶去洗手间接水，边接水边道：“秋哥醒过来就说不了话，也不知道是为什么，医生说要观察观察，所以你也别太着急。” 说不了话？ 于言抬眼望向秦牧秋，这才意识到自己从进门到现在，秦牧秋一个字都没说过！