我运气不错，凌晨两点半能从机场返程稍客。 乘客有两位，一位中年人，一位老人。老人坐在后面，中年人坐在副驾驶。滴滴显示中年人姓孙。 等聊起来才知道，姓孙的这位早年也是这边农村出去的。 仔细一打听，我现在住的地方和这位老家离得还不远。 我喊叔儿，问他大号。 “孙利国。” 我就捧：“那孙叔儿，您这是衣锦还乡？” 孙利国摆手，道：“叶落归根而已。” 我们俩聊的挺欢，坐在后座的老人却不说话，目光始终盯着窗外。 我就道：“虽说跟东南沿海比不了，但最近几年咱们这变化也很大。” 老人这才转过头来，对着后视镜一笑。我仔细看看，有点面熟、很是面善，再就是年纪是真不小了。于是我不自觉的，将车子开的稳当了些。 孙利国健谈，也不知道怎么的，我俩聊着聊着，就变成了他给我讲故事了，一个关于迎穷神的故事： 过去啊，有一年三十。吃过了饺子，眼瞅着吧，年就要过去了。镇东下河村的老少爷们吆喝着亲戚、邻居，拿着二踢脚，先是在村口集合，然后再一起边放鞭炮，边往南溜达。 嘎哈去？ 迎财神啊！ 也说不好是从什么时候开始，人们就都在传；三十晚上，财神会打南边来。 至于迎财神这事儿，都不用谁组织，老百姓就纷纷自发的加入到这项活动中来。 二踢脚的声音自村口渐远，村北的一处破败土墙圈拢的茅草房，尤自亮着明灭的灯火。 屋里，穿着大衣，坐在温炕上的孙老二对坐在炕桌对面的大哥说：“哥，咱不跟着去迎迎财神？” “呵，迎个粑粑。迎能迎着？迎着了能跟咱回来？进咱家坐哪？吃啥？喝啥？”孙老大笑骂着指着炕桌上的半锅大碴子，以及弟弟手上拿着的半穗老玉米：“这大年下的，总不能喃排人吃这个吧？” “嗑也不能这么唠啊哥。我就寻思着，这别人家都去迎，咱不去，回头财神他老人家再记恨上咱家。这东西，就跟大队书记给他家小子办席似的，去的，他不一定的记住，可咱们这几家穷的随不起礼，没去的，谁家不是少分了几袋国家发的化肥？”孙老二放下老玉米，显得忧心忡忡。 “你可快拉叽巴倒吧。财神那瘪犊子早八百年就把咱家给忘他奶奶个三孙子了。咱爹从得病到走，花钱有数？饥荒倒有一屁眼着。这么多年了，咱哥俩累死累活的干，裤衩子洗碎了都舍不得买。别瞎寻思了，今年咱也把饥荒还上了，等来年日子就好过了。到时候你哥再挣吧几年，攒点钱给你娶个媳妇。啧，那是啥成色（sai）。”孙老大说着，抿了一口大碴子粥。 孙老大，其实不大，才二十五。可长年累月的力农活干下来，也不比城里四十多岁的显得年轻。 农村人不懂啥长兄为父，孙老大只是总能梦见他爹走那天，抓着他，一遍遍的告诉他要经管好他兄弟，断断续续的一直叨咕到走。 嗯，老二过年也二十了，得抓紧挣钱给他娶媳妇了。 “嘿，嘿嘿。那行，哥，你先坐炕上吃着，我去给灶坑续点柴伙。”孙老二说着就要下地。 “你快消停吧。咱家有没有柴伙，我能不知道？这大过年的，可别上村子里借了，给人家添膈应。”孙老大摆手。 孙老二听他哥的，讪讪的坐了回来。脸色（sai）不太好看，吭哧瘪肚的半天，才道：“哥，你说咱家杂这么穷呢？这大三十的还得跟我哥睡凉炕，穷的都他娘的憋屈！” 茅草屋里一阵沉静，静的都能听到八面漏进来的风声。 半晌后，同样半天没说话的孙老大突然道：“欸，我想起来。咱家穷成这奶奶样，财神是肯定不乐意来。干脆，咱去迎穷神得了。” “啥玩应？穷神？我杂没听说过？”孙老二虽然这么说，但是声音里却重燃了希冀。 “你才吃几年咸盐？懂个几吧。你不提吧，我还真忘了。老话说啊，这穷神还真就得穷成咱家这奶奶样的才有资格迎。”孙老大笑骂。 “那，哥，这穷神得奔哪迎啊？”孙老二也是被他哥骂惯了，况且他现在更关心的其实是这个。 “财神呢，打南来。这穷神呢，兄弟，穿衣服，咱奔北边。”孙老大说着下地穿鞋。 孙老二也跟着忙三火四的穿上大衣。 哥俩从家出来，顺着村背那条土路，就出去了。 …… “呼，呼，哥，人家迎财神，又是吆喝又是放鞭炮的。咱，呼，咱这迎穷神是杂个章程？欸，哥，你这是在地理踅摸啥呢？”冬天雪地里走路，尤其是应着西北寒风，不比当年红军过草地轻松。孙老二喘着粗气，问他哥。 孙老大捡起那根他从雪地里踢出的树枝，拿在手里，回头跟他兄弟说：“出都出来了，一就手捡点回去填灶坑。章程？还用啥章程？咱哥俩往这一站，就是他娘的章程。你想啊，兄弟，穷神爷爷他老人家从天上往下一看，嚯，这哥俩大三十的还出来捡柴伙，往轻说都得是穷疯了吧。不行！我得管。” “呼，呼。哥，你快拉到吧，我算是看明白了，丼（der）个穷神，你就是拽我出来捡柴火的。”孙老二说着，也从雪地里趟出一节树枝，捡起来。 “嘴闭了。这迎穷神心得诚，要是迎不来穷神，看我回家不拿锹把子旋（xuan）你。”孙老大喷他兄弟，随即突然道：“诶。等会儿，我好像踢着个木敦子。” “啥，树墩子？诶我也踢着了，还挺长。”孙老二兴奋道。毕竟这东西劈了烧火可别烂树枝子扛烧，还他娘的暖和。 于是，孙家哥俩，就开始抠这条“树墩子”。 可抠着抠着，孙老大就陡然停住，转头对他兄弟道：“老二别害怕啊，这不是树墩子，是个路倒。” 啥叫路倒，就是饿死的、冻死的、病死的、被胡子劫了然后能恁死的倒在路边的人。嗯，死人。 孙老二能不怕吗？这三更半夜、荒郊野外的，也就是有他哥在，不然早嗷嗷叫着遼（liao）了。