2001年8月的纽约。 布鲁克林水街455号。 丹·汉弗瑞满脸沮丧地推开自己家大门。 正坐在餐桌前看杂志的鲁弗斯·汉弗瑞抬起头，看到儿子进门时的模样，不禁皱了皱眉。 “别告诉我说，对方爽约了。” 鲁弗斯站起身，满脸关切问道。 他知道今天丹是去见《出版家周刊》的主编，对于梦想成为一名作家的儿子而言，这是一个千载难逢的机会。 为此，鲁弗斯还特意买了一本《出版家周刊》杂志回来看。 就是丹进门时他正在看的那本。 丹放下单肩包，耸耸肩道： “不，我们见面了，不过结果比没见更糟糕。” 见面比预约的时间晚了一个多小时，谈话时长也从说好的半小时压缩到了十分钟，但这些都不是丹沮丧的理由。 毕竟以对方的身份，能够在百忙之中抽出十分钟见丹已经很给面子。 这还是多亏了寄宿在丹家的同学兼好友，如今已经是全美最火畅销小说作者杰米·达顿的引荐。 否则丹甚至连跟对方见面的机会都没有。 “是因为对方不看好你的作品？” 关心儿子的鲁弗斯继续问道。 “对方看了我写的故事，给出的评价是还不错，但他告诉我，想成为杰米那样的畅销书作者，可不仅仅只是把书写好那么简单。” 说完，丹头也不回的上了楼。 回到房间，丹四仰八叉的躺在床上，脑海中又浮现出了之前和《出版家周刊》主编罗伯特见面的情形。 在对方秘书的带领下，丹十分拘谨的走进办公室。 年逾五十的罗伯特摘下眼镜，开口第一句话就问丹想听真话还是客套话。 丹尽管很紧张，但还是希望听真话。 然后罗伯特就跟丹说了下面一番话。 “你的作品我看了一部分，老实讲写得还不错，但也仅止于此。” “我这么说并非敷衍，事实上我早在半年前就读到过杰米·达顿的作品，当时那本小说刚出版，我对它的评价也不过是故事很新颖，很有想象力。” “说到这里你一定会问，既然我对杰米·达顿的作品并不感冒，为什么前段时间还在杂志上大力推荐他的小说。” “事实上不光是我，《纽约时报》、《号角杂志》、《科学小说年报》、《书单》这些媒体，你以为他们之前没关注过这吗？” “很显然这些同行跟我一样，并不看好这部小说的前景。” “如果你足够聪明，我说这么多你应该就会明白，是因为有人在幕后帮杰米·达顿的小说做了大量公关，才有了暑假开始前那一波热闹的媒体宣传推广。” “只能说杰米·达顿很幸运，他的小说成功抓住了读者，所以他火了。” “但是你不行，虽然在我看来，你的小说跟杰米·达顿水平都差不多，可你没有一个叫约翰·达顿的父亲，愿意砸下数百万美元的公关费用去游说媒体和书评人，给自己儿子的小说宣传造势。” 咚咚咚！ 敲门声响起。 鲁弗斯推开门，把脑袋伸了进来。 “可以谈谈吗？” 丹很不情愿的从床上坐起来。 鲁弗斯走进房间，来到儿子身旁坐下。 “其实你不用太沮丧，很多时候成功并不是你准备好了，它就一定会到来，这里面也需要一点点的——运气。” 鲁弗斯拍拍丹的肩膀。 “我当年写的那些歌，开始也经历过无人问津的阶段，所以别放弃好吗？儿子，一切都会好起来的。” 丹心不在焉地点点头。 鲁弗斯也看出自己的安慰似乎没起到太大效果，于是换了个激励方式。 “你看杰米，他的成功也不是一蹴而就，这一点你应该比任何人都清楚，天知道一开始杰米经历了多少家出版社的退稿。” “最终看上他作品的是一家快要倒闭的出版社，他们根本没什么实力去帮杰米的书做宣传，但事实证明他们的眼光非常好，出版不到半年时间，杰米的书终于火了。” “杂志上说，这已经是杰米的新书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续登顶的第五周，我看报纸上说，这在全美已经卖出200多万册。” “相信我，杰米可以做到的事，你也可以。” 看着对自己信心满满的父亲，丹心头满是无奈。 是啊，自己当然也能成功。 前提是鲁弗斯也能像吉米父亲约翰那样，砸数百万美元替自己儿子的书做宣传公关。 当然这是不可能的。 鲁弗斯手上最大的财产，就是眼下一家人居住的这套loft公寓。 这种公寓，说得好听是一种深受纽约年轻人和创意人士喜欢的时尚居住和生活方式。 其实就是因为兜里没太多钱，只能买下这种以前被用作厂房和仓库的空旷房屋，进行简单装修，变成一个工作室和居住二合一的场所。 目前这套房子在纽约市价50万美元。 而鲁弗斯不过是一个过气了十多年的摇滚歌手，在距离家两条街道外的地方经营着一家艺术品画廊，收入在纽约只能勉强迈入中产行列。 同时他还要供养一对儿女在纽约最好私立高中康斯坦斯上学，日子不说过得紧巴巴，但也远远谈不上宽裕。 要不然也不会选择成为寄宿家庭，将家里唯一空着的卧室租给从蒙大拿州来纽约上高中的杰米·达顿。 巧的是，杰米·达顿上的也是康斯坦斯，和丹同一年级。 为此鲁弗斯还免掉了杰米的一部分房租。 丹没法将实情告诉鲁弗斯。 他们一家人眼中来自蒙大拿那种偏僻落后的乡下地方，家里经营着一座牧场的“放牛娃”杰米·达顿，实际身份是一个隐藏的富二代。 家里的牧场紧挨着风景如画的黄石国家公园，面积相当于三个纽约市大小，养了两万多头牛和上千匹马。 关键杰米家牧场养的牛和马，和其他牧场还不一样。 牧场里随便一头安格斯牛，价格都能卖到上万美元。 是普通安格斯牛的几十上百倍。 原因是这些牛身上出产全球最顶级的牛肉，是所有豪华餐厅和五星酒店竞相争逐的顶奢级食材。 而马就更夸张了。 一千多匹马，平均每匹价值都高达百万美元。 因为这些马全都是最顶级的优质赛马。 其中那些公马，每次交配都能卖到上万美元的价格。 而且还得排队预约。 这些都是丹在回来路上查到的。 但眼下他却不打算告诉鲁弗斯。 因为那等同于告诉鲁弗斯，我的小说没有被出版商看上，不是我不够努力，也不是我能力不行，而是我没有一个富爸爸。 事实上丹之所以这么郁闷，并不是因为杰米有一个富爸爸而自己没有。 康斯坦斯的学生，绝大部分都出身纽约上流社会，家里非富即贵。 真要嫉妒，丹根本嫉妒不过来。 真正原因是，之前在学校里丹和杰米身上贴的都是“穷小子”、“小镇做题家”的标签，而且两人都对写作感兴趣，自然而然成了好朋友。 当初看着杰米的小说被一次又一次退稿，作为朋友的丹心里很不是滋味。 如今杰米的小说在出版半年后突然爆火，作为朋友的丹心里更加不是滋味。 如果杰米只是运气好，丹还是不会如此嫉妒。 然而今天跟罗伯特的见面，才让丹意识到，自己与杰米差的可不仅仅是运气，更是如同天堑般的家世财力上的差距。 这让丹有种被戏耍欺骗了的感觉。 一想到几天前杰米提出开学后要搬出去住，自己和鲁弗斯还热心帮忙介绍附近物美价廉的公寓，丹就觉得自己是一个十足的蠢货。 像杰米这样的隐藏富二代，在小说没有大获成功前，或许还能以普通人的身份和丹一家正常相处。 如今功成名就，也不用再装了。 说是搬出去住，其实就是不想跟丹一家这样的穷人继续住在一起。 包括杰米向罗伯特的引荐，如今在丹眼里也变成了高高在上的施舍。 这让丹内心生出了一股强烈想要报复的念头。 说干就干。 鲁弗斯前脚刚走，丹立刻坐到电脑前开始忙碌起来。 半小时后，一篇起底隐藏富二代杰米·达顿身世的小作文完成。 丹把文章润色了一番，通过匿名邮件发给一个叫“八卦天后”的网络博主。 这位“八卦天后”是康斯坦斯高中最神秘的人物，经常在博客上爆料学校里那些上流社会公子哥千金女的校园八卦，同时还拥有一众随时随地为她提供八卦消息的学生。 几分钟后，所有关注“八卦天后”博客的康斯坦斯学生手机上都收到了一条短信。 这其中也包括站在丹家门口，正准备按门铃的金发女孩。 她叫瑟瑞娜，曾经也就读于康斯坦斯高中。 拥有顶级容貌和家世的瑟瑞娜，是学校乃至整个上东区富二代圈子里当之无愧的风云人物。 那时候“八卦天后”爆料的校园八卦，一半都跟瑟瑞娜有关。 因为此她也获得了一个s女王的称号。 女生们都竞相模仿瑟瑞娜的穿着打扮，关心她今天用了什么香水，口红是什么色号。 男生们则关心今天又有哪些幸运儿获得了女王的“宠幸”——只要能跟瑟瑞娜说上几句话，都会被这些男生当作一整天吹嘘的资本。 如此“自带流量”，可见瑟瑞娜当初在学校有多么受欢迎。 然而就在一年前，瑟瑞娜突然转学离开。 连她最好的朋友都不知道原因，也不知道她去了哪里。 这次回纽约也一样。 瑟瑞娜没有告诉任何人，包括她的家人。