吃完晚饭，方明华提着网兜，里面装着狗头枣还有苹果——苹果是自己买的，既然拜访长辈，自己也不能空手去吧？ 王濛住在市作协的家属楼，位于朝阳劲松路附近，方明华坐公交赶到附近，边走边打听，终于找到这个小区。 里面是这个年代比较流行的红砖楼房，方明华上了中间一栋楼的三楼，敲开了右边的门。 开门的是一个五十岁左右的阿姨，戴着眼镜一看就是知识分子，看样子是王濛的妻子。 “你是？” 王濛的妻子姓崔，是燕京一所中学的老师，她看着门口站着的年轻人问道。 “您好，我叫方明华，我是安西《延河》杂志社的职工，来燕京开会，受董墨主编的委托，来看望王主席。 “哦董墨啊。”崔老师脸上露出微笑，热情招呼方明华进屋，还说王濛过下就回来。 方明华环视了房间。 面积并不大，也就是五六十平米的样子，房间家具也很朴素，唯一看上去比较时尚就是放在客厅里那台十四英寸电视。 坐在布沙发上，赶紧将往兜里的狗头枣和苹果拿出来，说枣是帮董墨捎过来的，苹果是自己买的。 “小方同志，客气什么嘛。”崔老师笑着接过水果，又说道：“这董墨也是，每年都要捎些大枣给老王，知道他爱吃这个，这十几年的老交情了，还这样。” 看来两人关系相当不错。 “小方同志，你在杂志社做什么工作？”崔老师边削苹果边问道。 “我是保卫科的，主要工作就是值守大门。” “看大门？”崔老师手里的动作停下来，看着方明华有点惊讶：“领导派你来燕京开会？” “其实是我个人的事，是《诗刊》杂志社开诗歌研讨会。”方明华就把事情经过简单说了一遍。 “哎呀真看不出来，你竟然写诗还获奖？！崔老师啧啧称赞。 “就一首小诗。”方明华很谦虚。 “那也不容易，能获得《诗刊》杂志社举办的征文大奖，和北岛他们并列，真不容易，难怪董墨这么看重你。” 崔老师的意思很明显，如果不是这层关系，董墨也不会让替他捎大枣过来，难道不会寄吗？ 崔老师虽然是教物理的，但对文学也很感兴趣，听方明华也是个文学青年，立刻聊起文学来，两人聊的挺愉快。 没过多久王濛回来了，边换鞋，看到坐在沙发上的方明华和自己的妻子，笑着说道： “瑞芳，我在门外就听到你和一个人聊文学聊的这么热烈，原来安西的小方同志过来了啊，今天下午，董墨还专门给我打了电话。” “王主席，您好。”方明华赶忙站起来。 “坐，坐”王濛招呼着，又问道：“诗歌研讨会结束了？有什么心得体会？” “我觉得他们讲的都挺好的，都很乐观。” “哦？听你这口气，你比较悲观？” “怎么说呢？反正我个人没有他们那么乐观。”方明华如实回答。 “说说你的理由？”王濛身体向这边倾了倾，一副认真的样子。 有些观点方明华本来是在诗歌研讨会上说的，但害怕引起轩然大波。现在王濛问这个问题，如果是别的作家他也不会说，但对方是王濛。 文坛上少有的开明作家，也是未来开明领导。 他想了想说道“王主席，您是学俄罗斯文学的，您一定听过“白银时代”这个论断吧？” “听过，是俄国学者尼·阿·奥楚普于1933年在巴黎出版的俄文杂志《数目》上发表的题为《白银时代》的文章提出。” “他指的是区别于屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠创造出来俄罗斯文学的黄金时代，以勃洛克、别雷、古米廖夫、阿赫玛托娃等作家为代表，他们总体的文学成就要逊于黄金时代，故被称为“白银时代”。” “王主席，您说的太正确了！”方明华拍了个小小的马屁，接着又说道： “在我看来，二十世纪尤其上半叶的诗歌是人类历史上最灿烂的黄金时代，它冲破了国家种族和语言的边界，获得了前所未有的国际视野和与之相应的国际影响，正是在此意义上，才有所谓的国际诗歌。 “这一诗歌的黄金时代，无疑和工业革命、“上帝之死”、革命与专制、两次世界大战、纳粹集中营、大清洗、原子弹，即和人类历史上最深重的黑暗有关。” “伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量，其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。也许正是由于过度消耗，自“二次大战”结束以来，诗歌在世界范围内开始走下坡路。 中产阶级生活的平庸在扼杀想象力；消费主义带来娱乐的同时毁灭激情…… 一位著名的物理学家曾经说过，二十世纪上半叶也是物理学的黄金时代，随之是白银时代。我估计再后面估计是废铜烂铁的时代。” “而我们中国经历过那个特殊时期，从七十年代末开始诗歌进入狂飙，现在以北岛、顾城、舒婷为代表一大批优秀诗人涌现，我认为中国诗歌进入他的黄金时代。” “听你这么说，后面即将进入白银时代喽？”王濛反问道。 “对，黄金时代虽然绚烂，但终将会落幕，随着社会文化、经济，尤其是经济的发展，我认为，诗人们的创作趋势将变得和有所不同。” “主要是哪方面？” “第一：诗歌中将容纳更加复杂的社会经验，反崇高，反理想将逐渐代替现在的崇高，伟大、理想的宣扬。“ “第二：诗歌向着个人的经验感受收缩，更加趋向个人化、生活化、口语化 方明华侃侃而谈，王濛越听脸色越严肃。 等他讲完，就问道：“小方，这些观点你在研讨会上说了吗？” “没有。”方明华摇摇头。 “这就对喽，你如果你在公开场合下说，会引起轩然大波的，还有可能会带来一些不必要的麻烦。” 王濛的话意味深长。 方明华当然明白。 对方可不是普通作家，世事洞察，政治敏锐性相当高。 “小方啊，你对诗歌如此悲观，那你将来还写诗吗？”王濛又问道。 “与写诗相比，我更喜欢写小说。”