平静的日子就像流沙河中段的河面，你也许看不出河水流淌的痕迹，可她却从未停下过向前的步伐。 这样的日子过了五、六年，张殿臣和李云霞有了孩子，是个男孩，孩子已经上了幼儿园。 李云霞挣的工资基本够一家人花消，张殿臣挣的钱就变成了纯收入，五、六年也攒了十多万。 令张殿臣纠结的是母亲的身体。 母亲的身体原本就羸弱，这几年岁数大了，一年差不多就得住两、三回医院。 地里收入不了几个钱，不够时，张殿臣补上。 两位老人都已是七十多岁的人了，地实在是不能再种了。 这几年全靠着姐姐、姐夫们帮衬着种、帮衬着收。 接到城里吧，自己确实还没有那样的条件。 很快，一个重大的事件，将打破一家人生活的平静 一天，李云霞下班回来对张殿臣说：“听姑姑说，咱们单位就要转制了。” “怎么个转法？” “听说是把单位卖给个人，所有职工按工龄长短一次性买断。 发给一笔钱后，就把所有人的档案都交到了劳动局。 往后，职工和单位便没有任何关系了。 至于用谁，不用谁，谁买下，谁说了算。 往后，这日子该怎么过呀？” 这个消息如同一枚巨磅炸弹，炸碎了张殿臣内心的五味瓶。 自从进了水果发运站，一年多后，自己便成了她真正的一员。 从未想过，单位说没就没了。 这些年，也陆续听到有单位转制的，没想到现在便轮到了自己。 如果单位一直存在着，自己和妻子就这么一直干着。 陪孩子长大，自己变老，然后退休。 如果单位不存在了，自己这么多年的努力与付出，也将不复存在。 这些年的努力与付出到底值不值呢？ 这些年来，自己从农民转为了合同工。 现在，眼看又要沦为城市的苦力，这十多年来又是图了个什么？ 如果苍天有耳有嘴，自己倒要问问它，到底是谁让你做这丧尽天良的事的？ 自己倒是好办，大不了还是个干苦力。 不在这里干，那里还需要像自己这样的人呢！ 可妻子就说不准了。 随即，他又想到，自己一个人的收入顶四、五个上班人的工资。 妻子在家带带孩子，做做饭，也没有什么不好。 钱多钱少，快乐便好。 想完这些，他对妻子说：“没事儿，有我呢。 大不了你在家做饭，我还能吃个现成呢。” 快到年底时，转制也完成了。 水果发运站站长买下了发运站，站里原来的四十几个人，只留下了十来个人。 基层职工基本不留，各个科的科长如果不想回家，便去干批发员的差事。 李银枝岁数大了，改制前，提前退了休，还兼着发运站的会计。 try{ggauto} catchex{} 本家叔叔也办理了退休手续，子女们都安顿好了，便回家养老去了。 李云霞和大多数人一样，回了家。 张殿臣仍然是发运站的装卸工。 像这种苦力活，不是每个人都能干得了的。 一次性买断时，张殿臣领了一万五千元的买断金。 握着一薄一厚两捆钞票，他想：“唉！ 一万五千元便给打发了，自己今后也就不再属于这个单位了。 也许有一天，自己与这个城市也无缘了。” 连续十多年的装卸活儿，让张殿臣患上了严重的职业病。 抬胳膊时往往会产生撕心裂肺般的痛，而且只能做小幅度的动作。 幅度稍大一些，自己都能听到骨头与骨头间摩擦发出的嘎叭声。 两条胳膊也不再像过去一样有力。 卸一车货还行，卸两、三车货，完全靠撑着。 他知道，那是因为常年累月地卸货，肩关节出现了问题。 一天，他痛得实在忍不住了，便去了医院。 医生让他先去拍片。 医生边看片子，边对他说：“这属于典型的肩周炎。 你从事什么工作？” “装卸工。” “干了多长时间了？” “十来年。” 张殿臣问医生：“能治好吗？” “没有特效药，通过治疗，可以让你的症状有所缓解。 今后，必须换个工作了。 肩周炎严重到一定程度，两条胳膊会完全丧失负重能力。 别说干活儿，生活都不能自理。 建议你马上停止现在的工作，立即住院治疗。” 张殿臣说道：“一家人还指望着我生活呢，哪有时间住院呢！” 医生望着他，无奈地摇了摇头，只好给他开了一些药片。 他不完全相信医生的话，又换了一家医院。 另一家医院的医生也说了相似的话。 这样的结果让张殿臣陷入了迷茫。 十多年来，他一直干的便是这样的活儿。 现在，让他干别的，他确实还不会。 要是自己什么也不干，不出几年，家里的积蓄就全花光了。 到时候，一家人可怎么生活呀？ 回到家，他没有向李云霞说这件事，只是一个人呆坐着，想自己的心思。 晚上，他又去卸车了。 医生没说，还能忍着。 听过医生的话，现在每搬一箱，两条胳膊好像马上便要离他而去似的，痛得他直冒冷汗。 好在夜里只卸了两车。 卸完车，他没回家，去了门房。 门房大爷已经不干了，换了一个看门人。 他坐在门房的椅子上，等着天亮，他要向站长请几天假。 站长到了后，他对站长说，胳膊扭伤了，需要歇几天。