单文婷倚在窗边昏昏欲睡。 三月的天乍暖还寒。她正盯着运动场上的“中考一百天倒计时”横幅出神。同桌谢婉君用手肘碰了碰她，还没回过神的她被吓了一跳。 她以为老师过来了。结果谢婉君小声说，等下你帮我跟体育老师请个假，就说我肚子疼。 单文婷曲起手指轻轻击了一下课桌，表示知道了。 老师真就过来了，卷着书本边往这边走边抑扬顿挫在讲课文。 她此刻被那条横幅内容给击中心底某个地方了。特别无心听讲，人坐回来了但根本集中不起精神去细听老师说了什么。 老师偏就在她们的课桌边停了下来。他往窗户外面瞅了一眼，又瞄了一眼单文婷心不在焉的样子。 然后阴阳怪气的说：有些同学虽然各科成绩都比较好，但这不是骄傲自满的理由。你光是班级成绩名列前茅是不够的，你得看到全年级、全校、全县啊…… 单文婷知道老师在阴阳的对象不是别人，正是她。她双手抱拢掐了自己的虎口一把，强逼自己收回心神却始终收效甚微。 一直以半迷离状态上完这节课。迷离过了课间，迷离到下一节体育课。体育老师有点怒了，没人请假却缺课一人。 正准备命令大家进行第三次报数时单文婷才如梦初醒，结结巴巴跟体育老师说谢婉君同学不舒服请假。 她在想什么呢？ 她八岁就私定终身的哥哥，居然无声无息消失了！ 关于楼梯间以身相许这个事情。她没有告诉任何人，包括她小学和初中最要好的朋友，包括她的同桌。 当然，也包括无话不谈的妈妈和爸爸。 哥哥似乎永远比她高一个年级。她心底好想追平高出的这一个年级差。有时候梦里都在想办法，醒来累的气喘吁吁。 她甚至委婉的问了爸爸，要如何跨过一个年级上学。爸爸的回答是要异常的努力打牢基础。如果能理解学会下一年级的全部课程，那就可以跳级了。 多掌握几个年级就能跳几个年级。甚至直接跳到高中大学都不是不可能。 左右思量，反复比对，穷经皓首也无法理解透彻上一个年级的知识。 诚实的说，能懂一些的，但真的不多。单文婷倒是不气馁，小学三年级开始她就靠着自己的这些小心思不知不觉间养成了提前预习的好习惯。 这也算是学习习惯的某种歪打正着吧。 就这样，哥哥在前面走，妹妹在后面紧赶慢赶。 三年级到四年级，每天她还在洗漱。楼下总传来哥哥洪亮的大嗓门，有时候是：婷婷快点，走了。 有时候是：妹妹你好了没有，我在门口等你呀。 有时候甚至会变成嗔怒：婷婷，你记得带文具盒。今天不带我可不借你笔，我要测验啊今天…… 这些呼喊偶尔会夹杂着其他声音。比如今天，张妈妈会接着话茬大吼：你借同学一支笔不能写字啊你个小东西…… 四年级到五年级，每天的呼喊声就变少了。 不过单文婷背上书包走出大院时，院墙边总会有只手等在那里。斜斜递过来一个甜玉米棒子，一个煮红薯，或者一个茶鸡蛋，一个饼…… 夸张的时候会递过来一个塑料袋装着的炒粉或者炒面，袋子里还有两截提前在马路边随手薅来充当筷子的小棍子。 单妈妈终于还是有天给张妈妈说，嫂子，咱们两家换着做早餐吧，婷婷被你家娘俩投喂成为小胖墩了。 转眼间哥哥上六年级了，似乎是一下子功课就变得特别繁重起来。 每天早上还是会在院墙边等着对方带早餐或者给对方带早餐。小胖墩婷婷规律饮食一年马上瘦了回来。 身形变得跟泡在江边的麻杆一样又笔挺又光秃秃的。似乎唯一的区别就是曾经的小胖墩一以贯之顶着的两条漂亮马尾辫。 张赛文对此很有意见，还是胖乎乎的妹妹有意思啊。一年前的妹妹抓着她的手肉乎乎、暖洋洋的。 今年的妹妹那双手，感觉就是霎那间被骨节给撑开了。撑开就算了，还皮包骨瘦骨嶙嶙的。抓在手里硌得慌。 晚上是不能一起回家了的。哥哥变得越来越话痨，六年级那么繁重的功课都堵不住他那张多话的嘴。表达能力开窍得这么晚的吗？ 她总在心里对哥哥的变化腹诽不已。可能男生的语言天赋真的是要晚点才开窍吧，至少比自己要晚个一年两年的。 哥哥总会在课间忙里偷闲来到她的窗前，大喇喇朝着她大呼小叫：走，婷婷，小卖部去…… 婷婷，把你的墨水换成纯蓝的，蓝黑墨水跟我的笔不搭…… 婷婷，冰棍给你…… 婷婷，课间要出来放松远眺一下的。眼保健操老师没跟你们说吗？ 跟哥哥相比，她变得越来越沉默。一开始她很不习惯哥哥站在窗前的大呼小叫。 慢慢习惯哥哥朝着她或命令，或通知，或关心的大呼小叫。 直到后来，居然会小小的期待着课间。听着哥哥的脚步声在走廊上“噔噔噔”朝着她的窗前跑过来大呼小叫。 毫无疑问，哥哥绝对是个有着强烈保护欲的好哥哥。周一全校晨会上哥哥站在旗杆下念的检讨就是最好的证明。 前桌的小男生有着一张圆嘟嘟、胖乎乎的脸。 他调皮捣蛋、他上山下河、他摸鱼抓虾、他把一只看起来跟他一样胖乎乎的青虫放到她文具盒里。 课间的单文婷一边眼光回应着哥哥在窗前的呼叫，一边把笔装进文具盒准备换支铅笔上美术课。 触手一片冰凉的油腻湿滑，一坨绿油油的东西爬上她的手，还在不停蠕动。 她自己也说不清楚是什么感觉，厌烦、恶心、恐惧、愤怒、无奈全部交织在一起。 半秒内浑身全是鸡皮疙瘩，想大叫都差点叫不出来。 前桌的小胖还满眼期许的望着她一脸坏笑。 然后哥哥就被揪到国旗下念检讨了。检讨说他窜班寻衅滋事，不注意团结同学，目无校规校纪，顶撞师长…… 念完了哥哥转身，咕哝着说了“狗屁”两个字。 学校的麦克风收音效果异常优秀，他都转身走了好远才说的这俩字还能让全校师生听个清清楚楚。 校长看了看站在身边的主任。 主任看了看站在班级队伍前面他们的班主任。 班主任一脸的铁青，侧脸的腮帮子一鼓一鼓的。