妻手术后渐渐恢复，能坐起，能接听电话，失明眼睛能看药名读剂量了。我想给她买个称心的手机，和她提过一次，问她喜欢什么样手机，她说，“我现在也用不着手机，别买了。要买的话，就买便宜的吧，就打电话就行。”其实她的手机手术前就不好用，总出毛病，屏还小，字不易看。手术花了许多钱，她更不想再花钱。 家里家外，生活工作一起忙，我就把这事或忘或放下了。一天，孩子的手机坏了，坏到不能使用了，修了多次，明天他要去外地了，我忙挤时间和他到市里一繁华区的电脑城。找到专修店，换件修理，修了四十多分钟，等的时间里我看了柜台手机，特意看女式手机，有的型号反复调换，让服务员电话请示，从库存里又拿许多款式机型颜色，还是没有中意的。等修完孩子的手机，我们到更大的店堂，走了很多时间，终于选了一款手机，字大的，看得清楚，彩屏触摸（那时刚时兴），手写输入，外壳是藕荷色……关键是能让亲戚朋友与她交谈，充满情趣，鼓舞她…… 孩子在一旁不上心，不帮忙，我忙得眼睛和头都晕了，才罢了，又塑封上膜才打道回府。 来时孩子有说有笑，回去孩子没了言语，偶或叹叹气“没……意思”，眼睛一直看着车窗外。 到了家，叫妻快来，先拿给赠品，后拿出手机，一看她的眼神和光彩，就知道买对了，买到了她的心里。我很高兴自己有眼力，又让她欣喜一次，就不听她其它的如不该花钱买这么贵的一席话。我以前每次出差，都给她买些东西，算计一下车票等支出，把身上带的钱全给她买东西，回家所剩无几。她每次出门，也精心买好多东西，和我一样不舍得为自己买什么东西；与我不同的是，她每次侧重在孩子，为孩子买最好的东西，有时贵得回家后每次看到不由得对我努嘴叹息。我选的东西她都很珍惜，也特满意。一次我去上海，那是电视发射塔修到一半的时候，从外滩走到南京路，一家一家商铺看，特意跟同行的女人们一起走，女人的东西女人选嘛，可是走了半天也没有中意的。她们留意停留的地方，往往是我没兴趣不满意的。在晚上我一人“逛”商店，终于选到一件连衣裙。那真是“雅量高致”，也是好价钱，花了我两个月的工资数吧。妻穿上，镜子前照，声音与裙摆一起音乐般飞扬。那件衣服淡雅明净，她爱穿，是照片中次数最多的服装。人最不易的，最感动的，是想说没说出的愿望实现了。因为那是一种体贴，一种记挂，一种默契，一种灵犀——二人共同的不用言语表达的东西…… 我让妻用手试着在手机屏上写字，叫孩子来帮，他却回自己屋去了。妻悄悄提示我，我才在意孩子的情绪。想起路上孩子说过挣钱后也买一个这样的手机。 晚上我与孩子出去长谈，告诉他他母亲的病情，不知老天给她有多少时光。孩子哭了。其实，孩子很有“孝心”。记得他小的时候，家楼门停一台车，我们议论这车，称赞车的外观，尽管了解的并不多，只是喜爱，孩子仰头说：我长大了挣钱了，给你们买车，买这样的车……孩子大了，应该及时与他交流，让他知道和承受。不知道真实情况，人无法长大。我不该把他当作孩子，本以为要保护他少受痛苦折磨，一切由自己来承受，但是孩子的情感无从升华。 我对孩子说：“爸爸很抱歉，给妈妈买手机没有想到旁边的你。你为什么不说呢？”“我……知道手机得很多钱……只是爸爸为什么就不问问我呢，就一句话。” 人，做一件事要考虑相关人的心理，照顾别人的感受，也许只是一句问询的话，就多了理解支持。“这点，你我都要记住。”孩子深深地点点头。 第二天我为妻续交了话费。回家，看妻靠在窗边，手在屏上书写，喜爱之情溢于脸上。她看见我，忙招手，说：我觉得，孩子喜欢这手机，这样，你去把机壳换成灰色或蓝色，这手机给他用吧。 我无语。