1983年，6月。昨夜的一场大雨下得透彻，清晨时暑气全无，阳光透过碧绿的树叶洒下斑驳的旧影，天穹之上，几声鸽哨悠然回荡在耳畔。“道具，再检查一遍，所有演员上午再对一遍台词……”“大家别吃了，麻利地，化妆，换服装……”“小唐，协助老刘布景……舞台这块不能出错，舞台尺寸，再确认一遍……”……车子刚刚停稳，团长就开始催促。唐秦把最后半截油条一股脑塞进口里，麻利地跳下车来，一边抬道具，一边打量着眼前白底黑字的牌子：二七剧场。他是山海省琴岛市话剧团的演员，昨晚随团进京，参加部里一九八三年度的现代题材戏曲、话剧、歌剧剧目观摩演出。“小唐，小心，别碰着镜子。”剧场里人来人往，这是铁路文工团的专业剧场，文工团的演员也都在打量着这群“不速之客”。唐秦答应一声，却看向身旁的镜子，镜子里的自己，一身的确良衬衫和短裤，蓝色的袜子黑色的凉鞋，镜中这个肤色白皙、面容清秀的小伙子也在看着他，可是他的嘴角却露出一丝苦笑。迎面几个女人看样子是要去吃早饭的，手里都拿着粮票，见到他都是一愣，七八双眸子里的小火花瞬间一闪，接着有的捂嘴偷笑，有的却在擦身而过后，又回转身来。“奶油小生。”接着，身后就传来一阵娇笑，却吸引了更多的姑娘朝这里张望。这样清秀干净的长相，在后世可是有大把的机会，但眼前，奶油小生四个字足以让他到那都歇着去。八十年代，有一场轰动一时的“奶油小生和硬汉之争”，报刊杂志纷纷撰文争论，社会需要硬汉还是需要奶油小生，女人应该爱硬汉还是爱奶油小生。当然，有一部分人喜爱以唐国强为代表的奶油小生，一部分人喜欢以高仓健为代表的冷峻硬汉。刚开始两边势均力敌，后来就一边倒地抨击奶油小生，前年，《大众电影》一篇文章指出：“奋进的八十年代，更崇尚具有‘现代感’的阳刚之美，更瞩目于推助时代之潮的硬汉子。生活中粉团儿也似的‘奶油小生’，理所当然地不被时代垂青。”不被垂青的唐秦不由又轻轻叹口气，眼前的热闹，总有几分疏离，不知不觉，他已经适应一个多月了，但一切仍是那么陌生。没错，他重生了。上辈子，他是一个演员，不愁没戏演可总红不起来，接到手的总是男三配、男四配，从没演过主角。人到中年也就无欲无求了，可是一场酒过后，一口气没有上来，就来到了八三年的琴岛，成为一名话剧演员。团里排演话剧《海边有个男儿国》，虽然他极力争取，可是团里还是因为奶油小生的面相，安排他饰演配角——东港公司装卸五队装卸工人陈五。但是，即使是配角，他也只能担任b角。在话剧中，有一个名词就叫做b角。局外人其实并不能体会到b角的处境。舞台剧中的b角，也就是所谓的替补演员。他们要付出与a角同样的辛苦，却未必能出现在舞台上。你看，一个月，近“三班倒”式的排演，让他累得爬不起身来，可是到现在为止，仍然没有上台表演的机会。没有上台的机会到也罢了，可是杂活儿累活儿一样都少不了。……“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中……”文工团的剧场，当然少不了歌声，这首曾一度被视为“靡靡之音”的歌曲，经过今年春晚上观众通过热线电话高密度点播，终于被解禁。“小唐，搭把手，把锤子给我……”演出是在下午，但舞台搭建上午就要完成。搭建布景，俗称装台，从琴岛来到bj，人手不够，饰演b角的唐秦就又变成了装台师傅。团长说的舞台尺寸，就是怕装台时舞台容纳不下布景，景片外延，给演出带来危险不说，演员调度、灯光设计全部需要重新编排……装台的顺序就是先地上再天上，先景后灯，手里拿着锤头，看着最后一块景片装完，唐秦浑身上下已经湿透了。bj城这个天儿，真热！“歇会儿，”团里的师傅们都松了口气，“小唐，以后干脆跟着我布景算了……”“b角是什么，就是主角不死，你就没有机会上台，小唐这形象啊，再演戏就是个死啊，现在就能看到地头……”……唐秦笑笑，也不反驳，坐在地上看着手里的节目单。绿色的封面，金色的剧名，充满了这个年代纯朴的味道，打开之后，里面的演员表中没有自己的名字，职员表中，服装设计，灯光设计，化妆设计……甚至道具，绘景，装置、剧务和场记，都没有自己的名字。“给。”一个老师傅随手摸出一本杂志，撕成两半，“没扇子，权当扇子使吧……”唐秦笑着接过来，这是一本《大众电视》。他们住的文化部招待所，象什么《十月》、《收获》、《大众电影》……这样的期刊，比比皆是。这是去年的第11期，里面的插图是一个脸蛋象红苹果一样的姑娘，白毛衣红外套，土气而又清新自然，带着这个年代特有的审美。嗯，今年，电视上也出现了rb和香港电视剧的身影，小鹿纯子热播，霍元甲成为一个时代的偶像。除妖乌鸡国？唐秦眼睛一亮，封底上的唐僧一人占了半个封底，正双手合什看着他哪。旁边几行小字，清楚地写着，“编剧：戴英录，邹忆青，导演：杨洁，荀浩，任凤坡，董行佶，……演员：孙悟空六小龄童，唐僧汪粤……”“哦，中华电视台录制，试拍？”唐秦一下打起了精神。他没记错的话，红楼是今年2月成立筹备组，5月成立编剧组，8月才成立顾问委员会，而明年春夏才在bj圆明园先后举办两期红剧演员学习班。而西游记从去年就开始建组，定景，选演员，去年十月，除妖乌鸡国就在央视播出，偷吃人参果，祸起观音院都已拍摄……唐秦看着眼前的杂志，唐僧，对啊，唐僧汪粤辞演了？唐僧是凡人，用不着戏曲舞台上的技艺，所以第一位唐僧的演出者，杨洁导演是到戏剧学院和电影学院去挑选的。但是汪粤没有坚持到最后，因为拍电影离开了西游记剧组。汪粤离开《西游记》剧组，杨洁导演是惋惜的，只能转而寻找下一个唐僧，同时，饰演小白龙的演员也提上了议事日程。唐秦悄悄离开舞台，来到剧场办公室。“你好，我找一下杨洁导演。”西游记是全国取景拍摄的，他不知道此时杨洁导演是否在外地拍戏，当电话拨通后，对方却告诉他，杨导在大播，正拍天宫内景戏，但不方便接听电话。只要人在bj就好，唐秦很高兴，他决定现在就到华视去一趟。二七剧场就位于复兴门外大街北侧，三里河路之东，这个剧场离此时中华电视台所在的广播大院不远。“同志，电话！”还没走出办公室，办公室的姑娘就喊住了他，看着这位奶油小生，她脸色微红，“电话，中华电视台的电话。”打回电话的正是杨洁导演。“你好，杨导，我是琴岛话剧团的演员唐秦，现在在bj参加部里的文艺汇演，我听说咱们剧组正在挑选唐僧的演员，我想试一下。”文化部一九八三年汇演，来自全国十七个省自治区的二十一台剧目，两千多名专业和业余的文艺工作者，杨洁导演是不会放过这个挑选演员的机会的。天桥剧场、红塔礼堂、工人俱乐部……她都派人去了，甚至演员下榻的西苑饭店、东四旅馆，首都机场招待所……她也让人去挑选演员。现在有人毛遂自荐，杨洁导演很感兴趣，“对，我们是正在挑选演员，你参演哪个剧目饰演哪个角色……”“四幕话剧，海边有个男儿国，我在里面饰演配角，装卸工人陈五……”装卸工人？唐僧？一个风风火火，孔武有力，一个清秀俊雅，文质彬彬，两种角色根本不搭，差着十万八千里嘛！“哦，你在剧中是配角，还是b角……”电话那边杨洁导演略一犹豫，直接拒绝道，“小伙子，对不起，二十一台剧目我们大都看过了，唐僧这个角色，我们是面向全国挑选演员，已经有人选了……”眼看杨导要挂电话，唐秦忙道，“杨导，我人就在二七剧场，离华视也就几条街的距离，我知道，唐僧的演员重在形象，您先看一下，如果真的不合适，我还是回来演我的话剧……”西游记，在一九八三年绝对是一个很好的机会，电话中，唐秦甚至能感觉到杨洁导演的一丝犹豫，他要抓住这根稻草，努力抓住！电话那边，杨洁导演倒没有再拒绝，听着唐秦说着自己一个月来的经历，没白没黑地排练剧目，当听到因为奶油小生而被安排成b角时，她笑了，“是这样啊，嗯，既然你人在bj就过来试一下，不过，今天就算了，明天吧，你到华视来，你……过来看一下再说。”