十五岁时的我，是一头不知疲倦的小牛犊。 当八月的西风来到庭院里收获梨枣的时日，每天多少次母亲要把我从枣树上撵下来。 如今母亲早已离去，儿时的庭院也已经荒废。 小时常攀爬的枣树早已枯朽，十五岁的少年转眼间成了五十岁的老人。 垂垂老矣只宜闲坐静卧，偶尔出门也只是在屋畔走动。 家徒四壁一无所有，满头华发仍要到处行乞。 为一碗剩饭小心陪着笑脸，每晚进家都是两手空空。 老婆看了看我轻轻叹叹气，默默坐在灶旁偷偷抹眼泪。 小儿子因为饥饿边跺脚边哭闹，把破碗扔在地上哭声大得全村人都听道。 在平日我一定把他痛揍一顿，但今天我却在心里狠揍自己。