认识她的时候，还是夏天。 当时，村子里新开了一口井。原先那座不知怎的出不来干净的水，好些人说是地下有了什么脏东西，于是，他们在上面打了几个木桩和一块牌子，从那以后，就再也没有人去那里打过水。 我是第一个知晓她全部故事的，在她碎片化的人生里，组建起来的几个关键人物都以不同的方式离她远去。 再见到她时，她正蹲在井边，明明是个女孩子却大大咧咧叉着个腿，看也不看我的就那么盯着天空发呆。 树头上的蝉叫的很早，哪怕现在还不热，但已经有了夏天的氛围。 如果不是我刚好坐在她身边的话，可能她都不会注意到有这么一个人盯着她看了很久了。 故事的开始，是在一处热闹的瓦肆里，那时芒种前的一段时间，不少趁第一波刚熟而第二季还未开始下地前的间隙，举办了一次特别盛大的赶集。 有闲钱且还不急着回去务农的都留在了城里，而我则是住在这城里，家里还经营着一间不大但足够温饱的点心铺子。 虽然家里一直有让我跟着学堂去读书，但老实说，我没那脑子，每当先生上课念着那些陈词滥调时我都在打瞌睡。要说真正有什么兴趣恐怕就是去说书馆里听人讲故事了。 但那些地方都是要钱的，我身上钱不多，去除要吃的饭钱也只够每月去个次把两次的。 一般的说书先生都是和茶楼饭馆之类的合作，我和她也是在这里认识的。 她是这里负责接待的，年轻不大约莫十三四岁吧，长的也还行，蛮瘦的，一般像她这么大的多半也都有了婚配的人家。 我来这里几次，有的时候会发现她没有在店里，也会好奇，同是跑堂的一个小二就告诉我，说她啊，又不是在这一个地方工作，晚上还得回烟花柳巷里，还问我想不想去试试，这女的价钱不贵的。 我听罢当即摆了摆手，虽然我自认不算什么正人君子，但好歹也还是懂点礼义廉耻。 后来见到她几次也和往常一样，店小二是她常客，平日里干活的时候也关照她几分。 原本我和她也是没有什么交集，但有次听到尽兴时，发现她正站在我后面听得入迷。 那天的客人很多，她跑了一下午都没停过，身子摇晃着轻轻碰到了我的后背，当即我身子一抖，回头看去，她揉了揉眼睛已经起身走了。 她喜欢听的戏本里多是些快意恩仇的江湖话本，我也喜欢这些，因为来的次数多了，一来二去也和她渐渐有了些话题说。 可能是当时没有太多兴趣相投的朋友，尽管店小二说她是个晚上住烟柳巷的娼妓，但我确实没有什么奇怪的想法，只当是个可以一起畅聊的朋友。 每次去的时候，我都会带点家里的点心，当然，每次也会分给她一些。 这样的时间大概过去了有快三个月吧，一次我从学堂组织的集体活动中翘课出去，从城东往说书馆那边走，刚好路过一处私娼泛滥的街区。 当时天才刚刚黑，巷子内外站着许多服饰轻薄的女人，她们大多皮肤皱巴巴的，脸上没有什么表情的朝着附近来往的人招手。 我低着脑袋，匆匆走过。而就在那些人群里，我不经意间看到了一个熟悉的身影。 她站在那些人中间，嘴唇上点了两点红色的，应该是叫朱砂的东西。 她看见我的时候脸色很差，我也假装什么都没看见，就走掉了。那时我隐约知道她是要干什么，但认识了差不多快半年了吧，我自认和她也算是朋友了，设身处地的想，如果我是她，换作被其他朋友看见也会觉得难堪。 那天，说书馆里讲的是才子佳人的故事，我不大爱听这种，坐了快半个时辰准备起身离开，却看见她像往常一样走了过来。 身上和刚才我看见时穿的一样，只不过，她嘴巴上的红被抹去了，我看见她嘴角那还残留的印迹，想到之前几次也见过，下意识的要将口袋里的手帕递过去，却又怕她尴尬，遂又取消了这个动作。 “今天上晚班？”我见她过我身边，要去交接班那里，问了句。 她嗯了一声，走去后面。 因为话本的盛行，不少地方都有早中晚三班的说书先生，而茶楼饭馆也因此赚的是盆满钵满。 晚场人是比较多的，毕竟大家茶余饭后也没啥事干，有些不想付钱的就站在门口伸着个脑袋，往往这时候伙计就得去那边赶人，毕竟这不花钱的连让他看一眼那都是亏。 我买的是下午的票，所以到了晚场是得被清走，但因为是她值班，所以，我又可以偷摸着留下来，只要我不急着回家，听完这班再去后面蹭点茶水都行。 今天她的状态很不好，嘴唇发白，整个人就很不对劲。 我让她歇歇，在后面帮她把一些重活给干了，我再回来时，就发现她趴在桌子上，也不说话，感觉十分难过。 我陪在旁边也不知道要不要说点什么，但平时我就是个不好好读书，只喜欢听着些话本的闷葫芦。 周围宾客也有些把目光放过来的，但大多都是些戏谑的调侃，我觉得这里的环境太差了，想着带她去后面透透气，没想到她突然哭了出来，之后人起身跑到后台去了。 我一脸懵的追了上去，在那间放杂物的房间里，看见她蹲在地上，眼泪从脸上一颗颗往下掉。 经过询问我才知道，她祖母死了。那时候我还不懂这意味着什么，只能去前面找了个茶碗给她倒了杯水让她喝一口慢慢说。 由此，我才得以知晓，早年她父亲因为出工事糟了难，母亲前去找那家老爷讨债，完了拿着抚恤丢下她跑了。 她知道，自己从一生下来就被嫌弃是个赔钱货，这些年里一直跟着祖母，由祖母帮人洗衣织布才勉强活命。 因为自己从小就得去打零工帮补家用，她长的也不差，但这并不是什么好事，曾长期被那家的管事施暴，后来勉强干满一个工期，她实在受不了了就和她祖母说要来城里做活。 来了之后因为没有一技之长，最终还是沦落去了那里。 在这艰难的世道里，偶然听到一次说书的场，于是她便来此，试图通过书里的世界来满足自己丢失的一切。 我回想起初次见到她时，她那双注视着台上，清贫但充满美好的眼睛。 在那间小屋子里，我知道了她每次都把挣到的钱攒着一起带回了家。她骗她祖母，说她在城里给大户人家当丫鬟，说人家带自己多好多好，说自己在那边啊不愁吃喝的… 她说起自己在最开始的时候也是非常的难受，感觉自己就像一块正慢慢烂掉的肉，周围无数多苍蝇和虫子往她身体里钻，直到她开始习惯并渐渐麻木。 后来，她消失了一段时间，可能是回家给她祖母办理丧事吧。 那是过年前的一个夜晚，我照例又去了说书先生常驻的茶楼听戏，灯火阑珊下，她坐在一个拐角里，脸色倒是比之前要好很多。 我走了过去，和她打了招呼，看到她已经没有明显的悲伤神情，遂又和她聊起了最近比较热门的一些话本。 那时我是要准备考试的，毕竟能连续卡在童试这个地方的人也不多。 那天晚上，我家里去了外地，因为借故要复习考试所以没去。她租的屋子在勾栏的那个巷子里，和一群卖皮肉的女人一起住，所以很多时候她都是睡不好的。 破天荒的，我提议要不回我家睡吧，她盯着看了我，好一会儿才露出个诡异的笑容说好。 一路上，我都是偷偷摸摸不敢走正路，倒不是嫌弃她，而是担心自己被人发现。 回到家，开了门，她就从后面靠近，贴着我的脖子问“你请我吃了那么多点心，就不想来试试？” 我当即吓得往前一窜，连忙摆手道，“咱们是朋友，互相帮助岂不是应该的！” 虽然我不嫌弃她，但我也清楚的知道我不能和她发生什么，况且我也不可能娶她。 在看到我那已经红到耳朵根的大红脸，她也许意识到什么，也收起玩笑的心思，随着我的指引去了里屋进了我的房间，而我则去了爹妈的屋子。 晚上，她睡不着，我便陪着她，隔着一栋墙，聊了一晚上。 她还是两头跑的生活，我却不知道走了什么狗屎运，那年过了童试，正式成了一名童生。 父母见我出息了，张罗着要给我订亲。 我其实还不想那么早就想这些，只是渐渐的，我去说书馆的日子少了。 很长时间里，我都没再见过她，直到次年的清明前，我去找过她一次。 她脸色枯槁的厉害，不复初见时的红润，她看着我却是笑着打趣说“好些日子没来了”我看到她小腹微微隆起，不似发胖，而是怀孕。 “这是常有的事儿”她安慰我几句，我忍着心里的难受，把身上仅存的一些铜钱给她，什么也没说。 在接过我手里的那笔钱时，她好像是内心受到了什么触动，身子止不住的开始颤抖起来。 我看见她眼睛涨的通红，而她拿着钱的手狠狠攥了下，突然对我骂了一句，就走了。 我被她骂的一愣，还没反应过来是怎么回事。 自那以后，我再也没见过她，只听店里的小二说，她有很久没来上过工了。 很久以后，我在进京赶考的路上出了意外。 马队被山上垮塌的泥石流冲散，我们被困在山谷里做苦苦支撑。大概饿了有三四天了吧，我整个人已经陷入弥留之际，这脑子里就开始在想很多以前的事。 我想到了她，想到她曾经跟我说过她老家在哪，她家屋子前有座水井，小时候她常跟着她爹在那里打水，当时奶奶就坐在门口的小凳子上织布。 我似乎回想起见她的最后一面，她骂了我一句“傻子！” 那之后她有没有回过家，有没有想过去其它地方看看，有没有想过换一种不那么累，轻松一点的生活… 恍惚间我好像来到了她说的老家，看见了门口的那座井，她还穿着在茶馆里做工时的那件衣服，整个人轻飘飘的，在那抬头仰望着天。 阳光，真是有些刺眼呢！ 我抬手遮着太阳，注视了她好久，慢慢走了过去。