“别说话。”
很快，我的心态从期盼林沫回来的变成害怕她回来。
我们一起泡图书馆，她为学校剧团写剧本，而我则没头没尾地按照哲学系教授们布置的书单乱翻一气。小语写的什么，并不让我看，但她说她必须要写。
“如果我不把它写出来，我就只会痴痴地活在它里面，迟迟无法向前。我会失去自己，你们也会失去我。”她努力向我解释。
只有周末的时候，我们才下山买菜在厨房做。
小语的灵感时有时无，当她失去创造力时，我们就干脆放下手中的一切，坐火车去了趟临近的小镇。很多人去那里坐舟喂天鹅，而我们的目的地是那里的万灵巷。
万灵巷狭长幽静，草木极其繁茂，巷子旁边还有住户。巷子尽头就是墓园，里面杂草丛生，虽是下午，光线充足，但仍觉得这里阴森寒冷。两只猫在墓园里游荡，似乎是尽职的守墓人。一只在草丛中散步，一只蹲在墓碑的十字架上，若有所思。
通过名单指示牌，我们找到了草丛间的一块不起眼的墓石。上面摆着一些手工艺品和周围树上落下的松果，刻着的名字已然模糊，仔细看才能分辨出一串数字：“（1889——1951）”
我摸出兜里的电影票，问小语借了钢笔在背面写道：“可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。”然后用一颗松果将它轻轻地压在墓石上。
“告诉他们，我度过了极其美好的一生。”
我看看小语，又看看坟墓。
“这是他留下的最后一句话。”小语轻抚着墓石周围的野草，“希望我在最后的时刻也能发自内心地这么说。”
坟墓是离死亡最远的地方，而他也不是我们拜访的最后一个幽灵。
在回小镇火车站的途中，我们又莫名路过了一座公墓。从墓碑上的年代可以看出，这里葬着的都是些年轻学生。除了他们，还有一位我们少年时期当红的电影明星。我们从墓碑的照片上认出了她。
“我想起你留在大教堂的诗了。我只是不明白，你父母都如此排斥欧陆哲学，你的诗却如此神秘主义。”
“大概是叛逆吧。父母为了赫拉克利特和巴门尼德吵到了离婚，当时成了学术圈的笑谈。”小语说起往事时反而显得很淡然。
回厄布瑟德的火车上，小语心事重重。
“怎么了”我摸摸她的头。
“我得向你坦白一件事情。”她认真道。
“你得绝症了？”
“比这还严重。”小语小心翼翼地看着我的眼睛，咬咬嘴唇。
“我得绝症了？”
“我女朋友要来看我。”
“你是说你前女友？”
“是我国内的女朋友，她还不知道你呢。”
“那我们还是不要再见面了吧？”小语对于这类事情向来波澜不惊，能让她感到一丝忧虑足以说明我的重要性。
“我不知道她会来，抱歉没有告诉过你。”