医院走廊里灯光略显昏暗，好几个灯老旧损坏，暗淡光线下少年身形瘦弱，像一盏油灯，明明暗暗切割成斑驳的影子。
姜织看到了他的僵硬以及紧张。
她笑着打破尴尬：“不欢迎我来看你啊。”
时暄脑袋如拨浪鼓般摇摆，瘦削的侧容藏在漆黑额发下，沙哑的声音微颤：“不是的。”
他只是不想让她看到自己不堪的处境。
姜织手里提着半道上买的水果，递到他的面前，“给你母亲带的。”
时暄怎么都不肯收下，说话本就不怎么流畅，这下更是紧张得连话都不会说了：“不，不用了。”
姜织硬塞着把那袋水果搁在病房下面的桶子里。
“我这水果不是送给你的，而是送给你母亲的。”
时暄顿在原地，手指紧捏着衣摆，低声道：
“谢谢。”
自从他母亲病倒，便从未有人来探望过。
这是第一次。
姜织环顾了眼四周，瞥见这走廊里挤满了病床，而很多病房里却空着。
为什么会有这么多病床空置？
她多多少少猜出了一些缘由。
来这种医院治病的人家都是穷苦人家，能看病已是实属不易，再住院根本不可能。只能挤在这样的走廊里，免去一些费用。
依着时暄的性格，她就算想帮他，他也不会答应。
从看到他第一眼起，姜织就知道他不是那种会去麻烦别人的人，更不愿意欠别人的人情。
姜织忽然问：“你吃饭了吗？”
时暄下意识应声。
姜织认认真真看了一眼他的脸色，这哪里像吃过饭的样子，一看就是饿了好几顿了。
“你都开始骗我了。”
时暄面色蓦然苍白起来，说不出一个字。
“好啦，我就知道你没吃饭，过来的时候买了煎饼果子给你。”她从包里拿出煎饼，不容分说地塞到他手里，就怕他拒绝。
“我中午的时候已经吃了，这是特意给你买的。”
时暄茫然地看着还残留着温热的煎饼，心里想问的话不经意地脱口而出。
“为什么，对我，这么好？”
他说话声音含糊又小，离得近的姜织却听清了。
“我也不知道。”她弯唇笑了笑，接着道：“应该是因为你长得很像我认识的一个故人。”
时暄兀然抬额，黑色瞳仁映着光点忽明忽暗，“故，人？”
姜织嗯了一声，并不想再提那人，错开话题：“你快吃吧，等会儿就凉了。”
慢吞吞吃着煎饼的时暄低着头，额发遮住了他眼底的变化。
没等他吃完煎饼，床头摆放的监护仪发出尖锐的警报声。
躺在床上的时母胸口忽然剧烈起伏，像破损的风箱，摧枯拉朽着最后一丝力气。
几个医生涌了出来，推着病床往急救室里而去。
一路跟到急救室门前的时暄呆呆仰望着顶端的鲜红三个字，宛若血液般透着不安。
“伯母不会有事的。”姜织放轻了声音，于心不忍，唇角紧抿。
时暄收回目光，低头看着冰冷的地板：
“我知道。”
母亲终将会有离开的一天。
他都知道。